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1:1' LM l'AVSVUI. MODK itXI-: 


(hi noiuTiiit tic (ItMix mots bfifharcs ■— cl ilaus 
un raccourci sans tloutc un peu force — resu nier 
l’o'uvru de Corot, et, martjuer sa pl.acc dans l’iiistoire 
(le la peinLure rrainpiise, en disant (|uc sorti de 
« racadéiiiisuie » il ouvrit l(‘.s voies à » l’impressioii- 
nisuM^ ». (’oiumt'ut, smi.s (|uelles inlluences et dans 
(pielle mesure s’accom[)lil eetto évoliilioii, (jui tut 
celle de !:i peinture moderne elle-même? C’est ce 
ijiie Ttwamen de (juebpies-nmis d(i ses (envies 
caractérisl iijues, clndiées a leur date (*t dans leur 
milieu, permettrait peuL-eIre d indi([uer. 


AKt* MOOEUNK. 
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11 esl imilile de revenir, a|»rès tant (ruiilrcs, sur 
sa biographie, d’ailleurs sans aventure; il siifJîra 
d’on retenir deux faits : la date do. sa naissanoe, 

et l’impérieuse vocation qui, eu dépit de 


la résistance de parents respectés et obéis, lit d’un 
commis on draperie un des maîtres de la pointnn', 
Unand, à force de doux entêtement, il obtint la 
permission de (juitler le comptoir pour l’alclier, 
il avait passé le temps de l’apiorentissage; il avait 
vingt-six ans; on était en 1822. 

A celle date, l’école moderne de paysage n'exis¬ 
tait pas encore, mais « le genre du paysage », ses 
lois et ses variétés, avaient été, depuis la lin du 
siècle précédent, cbe/. les estliétiricns, les amateurs 
et les artistes, l’objet de discussions et de recber- 
ches dont il n'est pas inditférent d’cssayt'i* île mar- 
(|uer ncILeinent le e moment « et les tendances, 
d’ailleurs contradictoires. 

lî J H* ut paraître étrange que la <( découverte » 
de la nature, célébrée comme une des grandes c.on- 
qiiêtes litléraires et sentimentales du xvm'’siècle, 
ait été si lente à faire sentir ses elfcLs sur la 
peinture. .lean-.Iacqncs lîousseau, depuis long- 
lem|)S, avait ouvert les yeux de ses contemporains 
sur « l’or des genêts et la pourpio des bruyères. 
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:{ 


la majesté des arlires, l’éloniiante 
herlics et des Heurs » ([iie dans ses 


variété «les 



solitaires il foulait sous ses i>as. lîeruanlin de 
Saiiit-IMerre, aj>rès lui, s’étonnant de la pauvreté 
pittoresque de la laug^iie, avait demandé qu’on 
inventât des termes et comint* des tours nouveaux, 


pour « l’art nouACau de rendre la nature »; il avait 
en quelque sorte frayé la voie aux peintres en 
analvsant curieusement les variétés cl combinai' 
sons de formes rpie peuvent alfecler les sommets 
ou les nancs des montaffiies, la gamme infiniment 
nuancée de subtiles couleurs et de changeants 
reIlots qu’un sfiiillle d’air déplace et fait jouer à 


la surface des nuaga^s ou des eaux... Les [H'inires, 
absorbés juir d’autres contemjdations, semblaient 
n’avoir pas compris. L’étude des plâires antiques, 
le cuite de la ligne sévère, étaient, jiour eux, depuis 
David,, la grande allai re et l’unique pédagogie. 
« Je ne vous dis rien du paysage — écrivait 
dédaigneusement, l’an 111 de la lîépublique, un 
cslliéticien de la nouvelle écolo, l’auleur des Lefires 


i*t jiliflosop/i/fittea xin' /c StfJon ; — c’est un 
genre qu’on ne devrait pas traiter. » 

Pourtant, à y regarder de prî'S, ou pourraitsuivre, 
dès le dernier tiers du xviii® siècle, chez quelques 
peintres, du second ou du troisième ordre il est 
vrai, tous plus ou moins élèves de Joseph Vernet, 
les premiers eflels du sentiment nouveau. Pour 
établir la part exacte de chacun, il faudrait 
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retrouver, grouper cl comparer leurs (xuivres 
aujourd’luii éparses, et se donner beaucoup de 
mal sans |iouvoir espérer d’élre payé de ses peines. 
Que valaient ces \'i(es dn ht foré! de Fottkthuddetni 
ou de Monttnorencfj^ ces hdérieut'ü de fenne^ ces 
(h'ttttf/es j'uîitées f/ue le sofeU échtire à Iraeers -pht- 
fiolices, ces h'ffefs de salei! cotte haut, tous ces 
passages « agrestes » (jiie l’on voit se multiplier 
aux Salons de 4789, 1791, 1793, signés des noms 
de hidier-ltogucl, Gillion, Gazin, J4rnandcl, etc.? 
Avant eux, ({uelle place faudrait-il décidé ment 
accorder à ce mauvais sujet de Lantara, mort à 
riiùpital en 1778, quebjues semaines après Jean- 
Jacques llousscan? Les Ft/tichers de soleil, les F/Jefs 
dit soir et du tutdla (ju'il allait paresseusement 
contempler dans la banlieue de Paris et dont il 
rapportait d’inégales études, lémoignenl, par la 
limpidité et T harmonie de leurs perspectives 
aériennes, d’une iinessc d’œil dont on retrouverait 
encore, sons ia maigreur de la laclure, la vertu 
eflicace. Les rî<c.s-, un peu Iroji panorami((ues, 
mais d’impression très juste, d’exécution altenlive 
et souvent spirituelle que Louis Moreau aimait à 
[leindro à ^leudon, à Sainl-Germain cl à Sainl- 
Gloud, les draades roules de Louis de Marne avec 
leur jolie lumièi e blonde, et ses cours de ferme ou 
d’auberge, avec leurs bandes d’oies aussi majes¬ 
tueuses (|uo si elles venaient de sauver le Capitole, 
les Monlltis de Montmarlre de (Icorges Michel, qui 
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à force de iicl loyer des Huvsdîiel, des (luyp, des 
Van (ioyen (déjà recliereiiés par quelrpies collec¬ 
tionneurs originaux) s’élail « grisé de denii-leinles, 
de Iteaiix tons, de IninÜM’e et (rharinonie », et, à 
leur école, avait appris à peindre, — un grand 
nombre d'efinlrs oiitin <le cctlc méiue épo(]U(‘ qu’on 
s’étonne de voir [lasser dans des ventes obscures 
ou de découvrir dans les calunels de ( 
vieux amateurs, pourraient lémoiguer ipie par un 
mouvement discret, silencieux mais inînlerrom[*ii, 
la peinture tendait à se rapproclïer de la nature et 
(|ue ]dus d’une tentative, modeste a.ssiirénienl, mais 
signilicative, avait devancé la venue et préparé 
peut-être le lriom|die des grands lyriques du pay¬ 
sage.., (^tuaiid, en lîoulard, critique de goût 

très classique, mais de très libre esprit, imaginait 
dans son nidlotniaive <ff‘s Uranx-A rh celle délini- 
lion : « Le paysage a pour objet rimitalion des 
ctTcts <lo la lumière dans les esjiaces de l’air cl sur 
la face de la terre et des eau.x », ne donnait-il pas 
innocemment la « formule » même de la future 
école du « plein air » et de rimprcssionnismc? 


Ces premiers tcitonnemeiils du paysage iialura- 
lisle furent rejetés dans l’ombre par la coiiceplion 

1 . 
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(le l’art que l’csUiélique do Wiiickelniaim et do 
Rapliaël Mongs, l’autorité dé l)avid, iireut, pour 
uu temps, Iriomplier dans la jx^dagogie. L’esprit 
de système (jui régnait en maître absolu sur la 
peinture 

mité des genres secondaires. « L’art de peindre est 
un et ne devrait à la rigueur comporU'r (ju’uii seid 
genre, qui est la peirïture (riiistoire », éci ivail un 
paysagiste, Valenciennes lui-niômc. Le paysage 
n’aurait pas dù exister. Du moins s’e(ïorçait-on de 
le relever en dignité. Ceux qui s’v étaient exercés 
autrefois, Ruvsdaid et ses compatriotes, « n’avaient 
travaillé (jue pour des hommes dont l’esprit et 
Tâme étaient engourdis... L’idéal leur était abso¬ 
lument Inconnu. » Il fallait donc i|ue l'idéal vînt 
au secours du genre méprisé : 

Si caniiiiits svlvas. svlva- sint consule diLxac! 

' *r ” 

C’est à quoi Valenciennes employa sa plume et 
ses pinceaux. L’an Vlll de la Républi(iue, parais¬ 
saient en un vénéralde in-4° les Klthnenfs de /ao - 
spec/ioe ftrad/jtfe à l'namje de.v suivi a de 

réflexitins (d conseiis sur le neuve du pupsune. Si l'on 
veut comprendre les ravages que la raisoti l’aison- 
uanle peut exercer sur un honuéle esprit, il faut 
lire ces co}iseils. Les principes y sont déduits avec 
une sorte de fureur. Claude Lorrain lui-mème ne 
trouve pas grâce aux yeux de Yaleucieunes; il a 
« trop sacrilié au genre ». Sans doute, il(( a rendu 
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avec la plus exacte véi ilé et même avec iiilorèt le 
lever tranquille ou le brûlant déclin de l'astre du 
jour; il a peint adinirahicincnt l’air atinosphé- 
ri(]ue; pers^.inne n’a mieux fail senlir que lui cette 
belle vapeur, ce vague et cette* indécision rpii l'ail 
le charme de la nature et qu'il est si difficile de 
rendre ». ^lais il ii’a pas su <( allecter rimagina- 
tion ; vous chei'cheriez en vain dans ses j>avsagcs 
un seul arbre où elle puisse snupçoimer une hama- 
drvade, une fontaine d’où elle voie sortir une 

na'iade;_les dieux, les demi-dieux, les Mvm|d)es, 

les satyres, sont trop étrangers à scs beaux sites... » 
Le devoir du |ieinlrc de jiaysage n’t‘st pas de 
nous donner u le froid pendrait de la nature insi- 
liante et inanimée », niais de la faire parler à 
fàme « par une action sentimentale ». 11 doit lire, 
comparer, « s'enthousiasmer à la lecture des 
poètes qui ont décrit et clianté la nature »; la voir 
à travers Sapho ou 'riiéociite — descendre « au 
Tartare avec Ixion ou Sisyphe », — gravir les 
roclieis avec Ossian... On se demande [larfois, 
quand on parcourt la liste des concours de paysage 
historique ou les livrets des salons de la [nemière 
moitié du siècle, dans quels recueils innommés, 
dans quels dictionnaires de la Laide les peintres 
du temps puisèrent leurs sujets ; c’est Valenciennes 
qui est rosjionsable de ces débauches d’érudition. 
Eu (c établissant » qu’aux quatre [larties du jour 
correspondait « un choix do sujets propres à 
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emlellir le paysage )>, il a fail sortir de tous les 
manuels toutes les variétés de demi-dieux, nymphes, 
dryades, liamadryades, a-gi[>ans, satyres et syl- 
vains; — il a réveillé au fond de I histoire romaine 
des héros justemetil oiihliés. Au maliti, « moment 
où la riante Aurore sortant des hras de son vieil 
é[)Oux répand des herbes et des neurs sur la sur¬ 
face de la terre », le paysagiste ne perdra pas son 
temps à ropréseuter a les liahitauls de la campag'ue 
se dirigeant à leurs travaux rustiques, pendant 
que leurs lidèlcs et innocentes compagnes s’occu¬ 
pent de la troupe iiiLércssanle des volatiles qui les 
suit ballant de l’aile cl demandant, par des sons 
variés et perçants, la grraine préjiarée pour son 
premier rejias ». 11 se plaira plutôt à évotjuer les 
Fr/es dr fhdjilirs, les Ileurf's atfelfutl ffii idtf/r du 

ÿfjled tfiiffii'f coNriiirrs fouffHcxx. l^our le Son', il 
jtourra aller cltercher jusque chez les « modernes » 
7\/rsis et Zê(ie dans fa vadée de y'e)Hj>e; pour la 
A'iiit, Idirosfue et Mf’dîdor seront des sujets con¬ 
venables. (Juant à rhisloirc romaine, elle [»eut 
être mise en tableaux, aussi bien qu’en sonnets; 
elle ollVe au ])aysagislc des lessources inlinies. 
Victor Ilertin, élève et continuateur de Valetj- 
cienues, ne trouvera-t-il pas un sujet île paysage 
dans l’épisode de 'J'auat/iuf prédisant à Lnemnon 
Sfi future élévation au moment ok un ai pie lui enlève 


sa V 



'e 




(l’est à l’ocolc de Valenciennes, il ne faut }>as 
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i'onltlier, que se forinèi'oiil lous les jiaysfi^islos 

qui, peu clan l. la première' moi lié <lu siècle, (lovaient 

diriger h^s ateliers, rég’cnler l'ée'olc, composer les 

jttrvs, proscrire des salons les héréliipues daiige- 

reiix, fonder et distrilnier le prix de ]iaysage liis- 

torique, créé en ISMl comme une conséci'alion 

solennelle de la Itonne doclrine cl un moyen de 

« 

résistance aux velléilés de naturalisme (}à el là 
[cersislantes. (Vest aux ])lus lîdèles élèves de Valen¬ 
ciennes que (àimille Corol allait innocemment 
demander des leçons. 


III 


Son premier maître avait été un jeune liomim; 
de son âge, que des succès précocc's avaient mis 
en évidence (lès 1812, ( t que, en 1817, 1(‘ prix de 
paysage histori(jue obtenu au [treniier conc(uirs 
avait piesijiie illustré : Acliille Etna Michallon. 
A voir la Mort de Ih/ftiti/ du musée du Louvre, on 
aurait peim? à comprendre les espérances (jue scs 
maîtres et ses contemporains avaient fondées sur 
lui. Mais on connaît d’autres tableaux plus intimes 
el plus (dairs, surtout des étiules franches et lunii- 
neusc'stpii font pressentir ‘un [laysag^istc de race. 
M. Emile Michel veut hioii m’eu signaler une {chez 
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M. Eugène Tliii'ion) peinte à Tivoli, à l’enilroil 
même on Corot devait venir un peu plus tard 
planter son clicvalet. « Le dessin on est très fin et 
scrupuleux, l’exécution très habile, la tonalité char¬ 
mante; un elTet de plein soleil par un temps très 
doux avec des nuages légers, flottant dans un 
ciel })Ale. Les valeurs sont très exactement ren¬ 
dues : les colorations de détail respectées, mais 
bien dans la masse. L’étude [tonssée à fond dans 
les [tarlies faites n’est môme pas couverte au bas 
de la toile... » On voyait à I^von, dans l’atelier 
d’un vieux professeur de dessin, plusieurs auli'es 
études de Michallon, reinarfpiahlcs par les mémos 
qualités. Il serait intéressant de les retrouver; on 
y lirait clairement quelle influence le jeune pro¬ 
fesseur put exercer sur son élève. Que savait 
celui-ci et de quoi était-il capable quand il franchit 
pour la première fois le seuil de son maître? que 
valaient ces études faites au tulKainn*’ près 

de Rouen ( où il avait été boursier au lycée impé¬ 
rial), plus lard sur la beige de la Seine, au bout 
delà rue du liac, tout près du magasin do modes 
de sa mère, sous les yeux dos jeunes ouvrières 
curieuses de voir peindre « monsieur Camille »? 
iVous no saurions le dire. Cn peut présumer en 
tout casque ce qu’allait ebereber ce jeune homme 
dans ses premiers léto-à-tète avec la nature, ce 
irétaient pas des paysages liistoriipies ; « l’iimo- 
cenle clarté du jour » avait ravi ses veux; un 
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iiisLincl mystérieux l’aüirail vers ce ({ui « (levait 
faire à jamais le charme de sa vie ». 

Michallon, dès ses promiers essais, le jugea 
capable (Palier sur le terrain et lui donna pour 
tout viati([ue h‘ conseil » de bien regai’der la 
nature et de la reproduire iiaïvemeril avec le plus 
grand scrupule ». Corot avait conservé le jdus 
reconnaissant souvenir de ce maître ipii fut pour 
lui un camarade et un ami ; avec sa nature 
enthousiaste et sim[de, prompte à la conliancc et 
à Pahandon, son empressement à écouter et à pro¬ 
voquer les conseils, il |)rolila beaucoup en peu 
de tem|)s. l’arnii les plus anciennes cs(|uisses 
retrouvées dans son atvlier, je l’emanpie à coté 
{VKtit(h‘s (!(' /o//s e/ c/oo/o'/o’c.s // des 

(/('.s* Al/iefi (in so/t'iP U copiées d’a[ij“ès .Michal- 


1. >!îchal!oii avait fait (mi Siiissa tlt; rnM|iiontes cx(*iii’sii>n?, 
I^’atinêe ()<'sa morl. il l■^vovaitall Salon une \'i(ei/it WeZ/rr/torn 
et (te tu firtfni/e Scfirhlnrli. El semble que dans leur ailmiration 
pour J.-J. Ilousseaii — et aussi pour Ui’ssiu'r, dotU, Corot fut 
un lecteur àssitln et ferveni,— plusieurs jeunes [leinlrcs prirenf, 
à la lin du xviiio sicelc, la route Jnsiiu'ainrs [leu l'rayèe de la 
Suisse et des .Alpes. Corot y lit à son lonr au moins deux 
voyages el en rapporta de cliarnianles études. Valenciennes 
hn-inème, clans l’ititiêraire (|u’il trace an peintre pajagiste. 
l’anlorisen renirer dans son pays par la Suisse, maissenliunenl 
après avoir l’aille tour du monde aiilicjiie, de IMCgypIc à l’Italie, 
.l’ai relève dans un carton des Areliivcs nationale la note sui¬ 
vante de Vicn au eonite d’AngivilHers (1784) : « D’après vos 
inlentioiis, j'ai vu ce malin 'l'aiitiay, [tcintre paysagisie, et je 
lui ai renouvelé les avis ejue je lui avais donnés, il y a six 
seniaines, ipie je fcréférais, ])onr son avancemenl, te voyage 
d’Italie à celui île Suisse fpi’il avait envie de faire. » l.e conseil 
fut suivi; en 17!)!, Taunay ex|iosaU une l'7(c du lac de Xéinl. 
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Ion » cl de nombreuses landes de 'jdattleÿ et uV/r- 
rliiferfitre éii’alemenl « copiées d’aju'ès Micliallon ». 
Il devaitmallieiircusenient être bientôt privé de c( 
giiitle excellent. A la tin de rannée 182'i, Micliallon 
mourut subilemenl, à peine âgé de vingt-six ans; 
— et t’oroL se mil en quête d’un autre professeur. 

11 alla chez Victor Berlin. ("éUiit un des chefs 
reconnus de l’école; il régnait sur le paysage clas- 
si(|ue; l'IiisLoire romaine et la fabie n’avaient pas 
de secrets pour lui. I^o lem[is était loin où un 
critique, raulour des LvUrcA d'un Danois sur ht 
sifuafion <les Detiux-Arts en France^ pouvait lui 
reprocher « de ne connaître que les environs du 
|>ays ijui l’a vu naître, de s’èlre engagé trop tôt 
dans riivmen pour acquérir le titre iionoralile de 
père» et de n’avoir j>as visité rilaliclLes paysages 
italiens servaient de fond à tons ses tableaux, où 
de .Numa l*om[)ilius à Cicéron délila tout le De 

l 'iris. 

Corot fut pendant trois ans l’élève respectueux 
de Berlin; il se pénétra de toutes les lois du 
jiavsage historique; il apjudt à disposer noblement 
dans le rectangle d’une toile les architectures, les 
mouvements de terrain, les masses de feuillage; et 
s’il put lui arriver jiar la suite de dire ou de laisser 
entendre qu'il ue retira pas de ccl enseigiieinent 
tout le prolit qu’il eut voulu, du moins ne prit-il 
Jamais vis-à-vis de sou ancien maître l’attitude 
d’uii l’évolté. C'est de lui vraisemblaldemeut (pi’il 
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reçut le sujet de sou preuiior tableau d exposition. 
Dans son voyage en Italie, lîertin s'élait plus 
d’une fois aiTÔté à Narni, où b*s ruines d’un pont 
romain sur la Nera lui l'ournissaieni un moftj 
scion son oslhélifjue, Kn 1810 et 1827, il avait 
expose ib*s iff‘s eiu'ii'fDîs (h' iVfinu; c’est [)ai‘ le 
î*o)it tfe i\fn'ui «ju'ait Salon de 1827 (7ornt fit ses 
déi)uts. 

Regardons le taldeau : entre deux rives encais¬ 
sées an premier |dan, un cours d’eau se dirige vers 
la plaine, ijui s’élargit à l’horizon et fuit dans la 
lumière; un pont en ruine dresse sur le ciel ses 
arches démantelées; iiii cliemin sahlonneux court 
à gauche, animé d’uu troupeau de chèvres blan¬ 
ches c't va se |)ordre sous de grands arbres qui 
arrondissent iiohlement le dôme un peu métal- 
liqiie de leur.s somlires frondaisons. Des paysans 
en costumes de sont assis on avant. L as¬ 

pect général est d’une iiettoté rigide, la facture 
sèche; rarrarigenient un [tcii mécanique des pre¬ 
miers plans fait penser aux « paysages ajustes » 
<le NValelet; mais le grand ciel lumineux — qui 
emplit tout le fond du tableau, se dore à la ligne 
d’horizon, bleuit au zénith et sc rellète aux eaux 
basses de la Nera — sollicite [dns doncemeut 1 œil. 
Jusqu’au bord du cadre, la marche déci'olssanle de 
la lumière et sou action sur les choses oui été sui¬ 
vies et indiquées avec nue application cl nue timi¬ 
dité égaleiiicul sensibles; sur les jiiles et les mor- 
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ceaux (lo lablier encore dehoiil dti pont romain, 
sur la masse dos fouillâmes, sur les hlanclies foi¬ 
sons dos clièvros, sur le sahic du clicmin et les 
accidents du terrain, ^enfiii sur les vêtements des 
paysans, des rappels de tons de lumière ont été 
posés après coup, par j)etites lonclics comme on 
mol de la nonparoillc sur un màteau Iiien cuit », 
aurait pu dire Itelacroix. 


IV 


Si l\)n pouvait disposer dans une même galerie, 
d'un côté les » compositions » oflicielles f|ue (lorot 
peignit on ses premières années d’active [uoduc* 
li(ui, d’après les [U’éceptes et pour èire soumis, aux 
Salniis, au jugement de ses maîtres et du jjuldic, 

— do l’autre, les petites éludes qu’il exécutait seul, 
sans aucune préoccu[iation d'ex[>osi(ion, de jury, 
de règles à ap|diquer ou de ci'iticjucs à évilei’, suff 
Jore crNifo, ilaiis la pi'éseiice réelle de la nature, 

— on serait frappé de contradictions singulières, 

Autant il paraît einèarrassé et contraint dans les 
mies, autant il est spontané, original et charmant 
dans les autres, tjn'on se rappelle le Fonnn roinahi 
(mars -IH^fi) et le qu’il légua au I.iOuvre 

(montrant par là le prix (pi’il allacliail à ces [ire- 
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miei's essais de sa jcnnesso, à ces jireniiers éveils 
de son ^éiiie', le Chnlrmf S(i.int~. [ iifjr, la 7'er/v/,v.î>e 
(lu pd/aiti IforUi^ l’/Ze Sdtt l>fü'toioNieOy loule la 
série de ces pelits la Idéaux (pie l’on a pu revoir eu 
1881) ou dans (pielipies oxposilioiis particulières, el 
<jui dalenl tous de la lin de I8:2;i à 18:27... Ils res¬ 
tent, par rextrôiue simplicité do l’exéculion et 
rincxju imahle linosse do la lonalilé, yiarini ses plus 
rares morceaux. Jamais il n’eut du monde (Exté¬ 
rieur, des formes dans l’air et la lumière une vision 
plus vive, jdus nette à la fois et plus délicate, on 
voudrait poiivaur diia' plus mélodieuse, (l'est un 
don vraiment divin dt* relenii' do l(nites les appa¬ 
rences natuî’elles ce ipi^dles ont d’exijnis, d'en 
saisir el d’en tixer comme sans clTorl, dans une 
image lidèlc et spiritualisée, la ^‘ràccî intime et la 
douceiii*. Dans ces heures fécondes, sous raménité 
du ciel printanier d’Italie, (lorot i‘e(Eut de. la nature 
la révélation des jdns cliarmanis secrets el des 
suprêmes lois de la peinture. 11 comprit, îl sentit, 
il vil (jiie ce n’est pas seulement avec des lig’iies, 
mais encore et surtout avec les rfdfnirs, par le 
dosage et la distribution des (juantités et des (|ua- 
lités de lumière rpie se construit et « s’étatdil » un 
talileaii; et quand, heaiu'onp plus tard, à la lin de 
sa vie, sollicité de résumer en quelques mots les 
règles essentielles de son art, il se bornait à écrire : 
« Dans la carriîue d’artiste, il faut conscience, 
conliance et persévérance; ainsi armé, deux choses, 
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à mes yeux de la dernière importance, sont l'étude 
iiévèee du deai^in et des ivdeurs », il livrait à la fois 
toute son expérience et toute son esthétique. 

A vouloir analyser Tun a[)rès l'autre ces déli¬ 
cieux petits tableaux, on fatiguerait le lecteur. 
Quand on pourrait dire comment, dans le Pont- 
S(ii}tt-A>fffc par exemple, les l)londs rosés des 
fabriques et les verts éteints de la berge, l’azur 
léger du ciel où se fotulenl des cfOiives d'argent et 
les tons d’ambre fin des dômes et du pont frater¬ 
nisent Icndremcnt; comment, dans le P'oruin- 
roinain^ les modulations infiniment délicates des 
tons de liriquc ou de [uerres saumonés, orangés, 
ardoisés, çà et là soutenus d’impondérables demi- 
teintes discrètement nuancées de verts et de lilas. 


chantent harmonieusement dans la transparence 
et la splendeur calme de l’air... aurait-on donné, 
avec des mots, la sensation de ce que les mots 
n’ont ])as, après tout, mission de rendre sensible'? 
L’accord de deux Ions associés, le contraste de 
deux complémentaires, le blond rosé d’un cam- 
j)anile montant dans la limpidité d’un ciel d’azur 
qui verdit par endroits, suffit à combler l’œil 
d’intime voluj)lé, La littérature, à tenter de trans¬ 
crire on de « transposer » ces relations subtiles, se 
perdrait en d’inutiles et confuses bouillies tic mots 
et d’adjectifs. L’est ici le domaine propre de « la 
|icinlurc », Et, sans doute, la métapliysi([uo a le 
droit de la dédaigner; mais enfin, c’est la peititurc. 
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Delacroix sc plaignait qu’on oii])liàl lro[) coininu- 
iiéiueiiL <[uo pour l)ieii juger de ces choses, il faut 
« do l’aMi », coiDiuo |>our la musique « de roreillo ». 
Corot fut un grand [H'iulre, parce qu’il reçut do la 
Providonco l’œil le mieux organi.sé, le plus mer- 


veilleusemenl scnsildo et le plus « juste » dont elle 
ait jamais l’ait don à un inortef. 



Comment expliijucr alors qu’il ail [ui, dans le 
même Ifonps, du même oui el de la même main, 
voir et peindre la iialure île farons si dilîêronles? 
Comment le peintre du S<tinl-A ixje ou de 

\'Ilf Sa)) /iarfofoaieo esl-il aussi rauleiir de ces 
paysages conqiassés, dont les rochers aux « cas¬ 
sures savantes », les arbres l'edcessés comme par 
un appareil ortliopédiquc, les premiers plans aux 
ombres lourdes se retrmivcnt encore, eu ISU, 
dans le Ihhiiocrt/e ef (es A hflrrlffiniti du musée de 
Nantes? Ctail-ce timidité? Avait-il foi vraiment, 
dans la candeur de son àme, à reflicacité des rèi''les 

^ O 

el des formules qu’il voyail ijrofesser |)ar les maî¬ 
tres les plus élevés eu dignités:^ et s’efl‘orçait-ii de 
s’en ins[)irer dans celles de ses œuvres (jui devaient 
donner de lui-même, aux jurys et au public, Topi- 

2 - 







/ 
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iiion la plus « haiilu », tîaus colles où il meüait le 
lueüleiir de son applicalion, sinon do son cœur? 

Il lui fallut longtemps pour acrjuérir cotte con- 


fianco dont, à la (in de sa vie, il faisait — il savait 


bien pourquoi — rune des vertus cardinales de 
rarlislo, pour oser mollrc d’accord les sollicita¬ 
tions intiines de son génie, les appels doucement 
irnpéi'ieux de ses visions et de son rêve avec ce 


que la pédagogie lui avait inculqué. A suivre, de 
1822 à ISibj les salons de Corot, ou pourrait faire 
riiistnirc de son « alTranclrissemenl », dire com' 


ment le souvenir et rinfluencc de ses libres c/»//c.s 


se fait de plus en plus sentir dans les constructions 


laborieuses et les « ajusleinonts 
taldeaux. En 1833, il avait fait 


» do ses « e rands » 
, à Fontainebleau, 


une étude de cliénes qui est aujourd’hui entre les 
mains assurémonl les plus dignes d’un pareil dépôt, 
chez M. Français. A ceux qui ne connaissent de 
Coi‘ol que les fameux « brouillards argentés » dont 
les lilLéroieiirs, les contrefacteurs, les mareliands 


et (’orot lui-mème, peut-être, à la lin de sa vie, 
ont fait lin grand abus, il faudrait montrer ce 
morceau. Il est enlevé d’autorité, d'une facture 
directe cl décidée, corsé de ion, délicat autant que 
ferme. Deux ans après, Corot « utilisait » cctfe 
étude et la plaçait au second plan et à gaucho, près 
du rocher au-dessus duquel descend un ange, dans 
son tableau <W\f/nr «h désert (Salon de 1833). Le 
critique qui raccusait alors <( de sécheresse » et 
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« (rnii coloris sale ot Icrroux » pourrait à peine 
être taxé <l*excessivc sévérité. De Vehuie au lahied»^ 
(.l’aulres préoccupalions élaieiil ÎMlcrvenues : la 
vision s’était refroidie, la main alourdie, le charme 
envolé. On trouverait le mémo écart entre les 
admirables Ktmlra de moines ap[>artenant aujour¬ 
d’hui à son ami Alfred Uobaul le Saihf Jérôme 
du Salon de ISin. 

Cinq ans }»lus lard, un précieux tableau du 
musée de Aletz, le /ViZ/v*, nous montre déjà Corot 
plus d’accord avec lui-mème. \ous ne saurions 
mieux faire que d’en cnijuuuler la doscri[ilion à 
M. Cinilc Micliel ' : <t G’esI vers la lin du jour; le 
soleil vient de disparaître d’un ciel clair et pur; la 
pale silhouctle des monlag’ues loinlaiiu'S se délache 
à peine sur l’or du couchanL ï.cs [iiofondeurs des 
grands arbres sont pleines de mystère el déjà une 
ombre bleuAli‘c envaliit les vallées. Cn ruisseau 


rapide court au premier plan paiani les gazons 
qu’il anime. Des chèvres folâtrent et l>routcnt çà 
et là, pendant qu’adossé au tronc étevé d’un jeune 
arbre, un pâtre jette dans le silence du soii' sa rus¬ 
tique chanson. 11 semldc que le souflle d'un air 
pur vous anime et en même temps qu’une impres¬ 
sion de calme et de recueillement, je ne sais quel 
parfum d’antiquité et de nature, vous pénètre peu 
à peu... )) Corot, paraît-il, avait gardé pour ce 

r. füi/de Inslorifjue el cri/if/ue sur le musée de pelniiu'e de la 
ville de Metz, -1868. 
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tableau une ]tré(lilcclion particulière, comme s’il 
eût eu le sentiment qu’il avait marqué pour lui le 
cominencement de rémancijtation. 

Aucune de ses œuvres peut-être ii’esl, à ce [)üinL 
de vue, plus instructive que VHtnnèrü ef les lier- 
(jers du Salon de 184u, conservé au musée de 
Saint-Lo; aucune ne montrerait avec la même 
persuasive évidence la juxiaposilion des souvenirs 
de l’école et du sentiment personnel. C’est de 
l’école que procèdent les premiers plans et le 
groupe d’Iloinère et des bergers, mais tout péné¬ 
trés déjà des caresses de la lumière envelo[)pante; 
et la mer bleue qui sourit au fond sous un pan de 
ciel vermeil, surtout, à droite, entre des boiujuels 
d'arbres, l’apparition de blondes architectures dans 
la lumière jeune, annoncent la présence du véri¬ 
table Corot. Ce qu’il avait rêvé dans ses |)remières 
études d’Italie, on le reti’ouve là. J^’heure de 
rairranchissement a sonné... On conviemlra qu'il 
était tenqis, si l’on veut bien se souvenir qu’en 
le bon Corot touchait à la cinquantaine. 

A mesure que, sans ru [dure violente ni scandale, 
il s'était éloigné de Victor liertin et de Xavier 
hidault, i! s’était rapproché d’un maître, naïf 
comme lui, jilus digne de le conseiller et de le 
soutenir : Claude le Lorrain. Le môme rêve au 
fond habitait leurs deux âmes; de leur habiluelle 
conlempiatîon de la nature, une inipression se 
dégageait, dominante : la gloire du ciel profond, 
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infini, dans son dialogue élornel avec la lerre et les 
eaux. De run à l’an Ire, assurément, la dilTérence 
des milieux et des teinjis se fait sentir : chez (iOrol, 
la sensiliililé est [dns agile; la l'éline, }dus tendre, 
scnil>le emmagasiner pins de vihralions; il etilre 
plus de consonances, des jeux pins compliqués 
d’liarmoni(jues et de eompléincnlaires <ljms la 
constilulinii de scs grands aceonls. A analyser ses 

O 

ciels admirables, (jui sont moins de la eoiiUmr que 
de la lumièi'e et dont les sonorités sont (unr à tour 
si légères et si riches, on y noterait la jailpilalion 
de plus d’alornes, et jiartoul en même lenqis des 
sens plus aiguisés et plus exigeants, nn métier 
moins simple, une main tnoins patiente. Mais clicz 
l’iin comme chez rantre, les données essen¬ 
tielles se ramonent toujours à opjMiser la lUii- 
dilé lumineuse des fonds aux construcliotis pins 
denses des premiers plans. Ihi liain dr }hnne îi 
son dernier cdief-dbouvre, Corot, dans ce 
qu’on pourrait appeler sa grande manière clas¬ 
sique, revient sans cesse au même motif : entre 
deux masses inégales de verdures ou de rochers 
s’appuyant de chaque C(Mé aux den.x montants du 
cadre, une grande trouée <l’liorizou fnvanl, <ic ciel 

7 O ■■■ 

et d’eau est ménagée. Le moment choisi de prélé- 
rcnce est aux heures indécises, surtout colles du 
crépuscide où les formes terrestres sc silhouettent 

S' ife 

[>ar grandes niasses sur le firmament qui retient 
encore, dans un grrave recueillement, nue 
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nilé torulre, la suprême splemlcur du jour qui va 
mourir. Les figures qu’il se plaît à évoquer, dans 
ce décor augnslo, n’y sont jamais qu’un accident 
pillorcsque; elles animejit de l’araltosque de leurs 
lignes ou des noies toujours savamment nuancées 
de leurs draperies llollanles, la grande symphonie 
orchestrale qui les enveloppe de sa puissance et de 
sa douceur. Quel que soit le sujet, les véritables 
acteurs sont moins ces ligures elles-mêmes que 
le chœur des choses inanimées, des harmonies 
aériennes, où vient se condenser et se manifester, 

I 

dans un étal général de nature bien mieux (jue 
dans nu souvenir historique ou mythique, celte 
« action sentimentale » que Valenciennes exigeait 
dans tout {)aysage '. 

D'autres fois, c’est au.x fêtes du matin, à 
rarrivée joyeuse du jour dans les clairières humides 
ou sur tes eaux frissonnantes, (jue sa fantaisie 
nous convie; des bandes de nymphes dansantes 
accourent; elles forment des rondes ou bien enrou¬ 
lent des guirlandes au tronc tle quehjue iiêtre ou 
à la eaine d’un dieu l’ermc rieur. Mais c’est 


L Celte acLion senti mentale Corot a voulu quclijiiefois la 
porter jusipiVui ilranie^ et dans la I^eslrucfion de Sudome {1844), 
surtoul dans Vlncendie de Sodotae {1857), avec les violets sulfu¬ 
reux cl les Jaunes brûlés de ses fonds; dans le Iktnle el Vi/y/ile 
(I8üU) el le an J an/in des fdituerSj avec des rouges vineux 

sur des vers nocturnes, ou ponrraîL aisément relever ((uelque 
[iréoecupation ou inllnence d*Cijg* Delacroix, que Gorotadmirail 
heaneoüp.,. Mais cenesontià que des incidents dans l’ensemble 
de son nuivre. 
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haut, dans l ivresse légère et le lyrisme des jeunes 
rayons, dans réchange des lellels (|uî, de la teri'c 
heureuse au ciel hienvcillanl, moulent et redos- 


cendenl, dans les éclios de notes gaies, rapides cl 
(•hantantes ((ui, de toutes parts, à tous les coins de 


riiorizon s'i'veillent, s’appellent et se répondeni, 
que se célèbre la A^éritaldc fête. Il l'aut avoir ana' 


lysé patieintnenl le détail lechiii(|ue de ces sym¬ 
phonies pastorales; elles sont merveilleusement 


orchesirées. (’orot, qni était passionné de mu¬ 

sique, n’aurait pas désavoué cette assitiiilalîon de 
son art à un art voisin. 


VI 


Nous avons jiarlé un peu légèrement des ligures 
qu’il mêla à ses paysa.gcs « classiques », (’iaidoiis- 
nous d’oublier que lorsipi'il a abordé rélnde de la 
forme vivante dans ses ra|»[torts avec b; milieu 
atmospliériqiic où elle baigne, tlorot s’est moniré 
l’égal des plus grands inaitros. Son incoin[>arable 
tiuesso d’üul, là encore, l’a admirablemenl servi. Il 
n'avail jamais négligé la ligure, hès son premier 
voyage en Italie, il avait copié plusieurs IVagmoiits, 
des fresques du (’iaiuj)O-Santo; Andrea dcl Sarlo 
surtout, le grand Andrea de Ïj\ nnunzld/a, Tavait 
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ensuite ontlionsiasnié, et il en avait fait Je respec¬ 
tueuses copies. Pour son Aijar au désert (183o) 
et son Saint Jérôme, il avait beaucoup travaillé 
d'après le modèle vivant; pour la décoration de la 
chapelle des fonts baptismaux, à Saint-Xicolas du 
Chardonnet (où il peignit un Ilaptéirr' du Christ, 
aujourd’hui à peu près invisible grâce à la cons- 
triiclion d’un mur, aggravée par la pose de vitraux 
aussi médiocres tle dessin que faux de ton et vul¬ 
gaires de couleur), il avait abordé la « grande 
nature ». Il avait ambitionné alors île pins import 
tants travaux de décoration murale, cl des tableaux 
comme Vléurifdire blessée ou la Toilette monlrenl 
ce tju’il eût [ui faire eu ce genre. Si le détail ana¬ 
tomique de ses ligures nues n'est pas toujours 
inqteccable, les l'elations des carnations (admira¬ 
blement dans fair) avec renvelojipc atmos[)bérique 
sont (111110 justesse et d'une qualité si rares que 
l’œil en reste comblé de plaisii*. Entin, il ne cessa 
jamais, pour son intime satisfaction de [leinlre, 
de brosser, sans aucune pensée d’exposition ni de 
vente, div’erses éludes do Liseuses, Jeunes /illes 
à la nuindoHne, Intérieur d'atelier, etc., qui sont, 
pour la seconde partie de son (cuvre et dans 
une note liés difTérciite, ce (pie les études d’Italie 
furent pour la première. Dans ces morceaux faits 
sous un jour d'atelier, il est plus francliement 
« coloriste » (pie dans ses paysages; il y laisse au 
ton local toute sa plénitude, leclierclie des liarmo- 
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nies pins étonees el des sonorités plus soulenncs, 
sans jamais comj)romeUrc (railleurs celle inipres- 
sion lolale et celte rigoureuse discipline des détails 
(jiii résulleiil dt? r(djservation conslaiite et de la 
présence de rair ainldant. On pourrait citer de 
celte série (|iielqucs pièces dignes des plus grands 
maîtres; sans les imiter directement, avec une 
palette (‘L des ju'océdés dÜïërents, elles évoi|uenL 
la ressemldance, tanlét de Van der Meer de Dclft, 
tantôt de Velasijuez, tandis (|ne <[iud<jues ////c/vVu/rs 
de euhme n’auraienl pas déplu à l’ieler «le Iloocli..* 
Kt, sans doute, on peni demander autre chose 
encore à un tableau et les esthéticiens transcen¬ 
dants doivent être respectés; mais croyons-cn 
Ohardin, c'est Iden bon de bonne [teinture! 


Vil 


Pendant (jiie Corot, sans renier ses origines 
classit|ues, se libérait de sa manière froide et ofli- 
cielle pour atteindre à la liltrc et large expression 
de son véritable génie, une bataille mémorable se 
livrait dans Técole française. Un grou[ie de [taysa- 
gisles, plus jeunes que lui d’iine ijuinzaine 
d’années, avait levé contre les ateliers académi- 
(jues rélendard de la révolte. Encouragés par des 
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exonij)l(’s vcMiiis d’AuîJi^Iclori'c et par les vieux 
maîtres liollaiitlais, |»ar lîuniiigtmi qui exj)Osaitpour 
la (letuiitue fois eu 1827 et dont Corot n’ijïnorait 
pas les aijuarelles, par Constable et ])ar lînysdaél, 
— ils osèrent négliger ritalie et op[)Oser aux pay¬ 
sages njiislés et aux noltlcs mytiioiogies de fidèles 
et arfienls [lorfrails de la terre natale. C'étaient, 
disait-on dans le camp ennemi, « des sites arides 
«ît sans charme, dont les lignes sont pauvres et la 
végétalioii desséchée et rabongodo ». Delécluze, un 
peu fdlaré mais s’elTon^ant de résmnei* le débat 
avec imjiartiaÜté, écrivait : « On devait bien 
s’attendre à trouver dans les paysagistes la même 
anarchie de goût (pj(; chez les peintres d’histoire 
et de genre. Ce sont (Micorc les homérislcs et les 
shakspeariens qui, sous la forme de 'l’ilvres et de 
pèclieuis <le morues, se dis[nilent la ghdre de 
jdaire. I^es uns s’appidlent (‘nnuyeux, les autres 
déîgonlcinls ! » Corot l'eslaît en «lehors de ces que- 
relh.'s. 11 ne jirit jamais ouvertement parti contre 
scs anciens maîtres; et s'il ne se tit pas faute, plus 
tard, avec quelque atleclation peut-être, de [iro- 
elarner son admiration pour '1 héodore lîttusscau, 
qu’il comparait tantôt à un aigle et tantôt à. un 
lion, fui, Corot, n’étant qu’une alouette! — par son 
Age pas jdns que par ses origines, il n’ap])ai‘tinl 
au grou|)e des l'évolntionnaircs. 

Mais comment n’eùl-il [uis été frappé de tant de 
paysages intimes que la jeune école produisait 















i:'!’ LK lUVSAt^K .XHMtKHM-: 


t) 


«Vannée on année avec un succès croissonl? (’om- 
uienl louiles ces interprétations exactes oL passion¬ 
nées <io la nature niaternello n’anraiciiL-eiles pas 
louclié son couir? Pourfiiioi n’eùl-il pas «lit lui 
aussi Vainour (pi’il avait pour et fait, connue 
les autres, des u tableaux » avec les étiules «pVil 
rap[)orlait do ses promenades dans les jjrovinccs? 
Au Salon de 1Si8, profitant do la liberté alors 
accordée pour la preniièi'e IVds aux exposants, il 
en envovait une demi-douzaine, et désormais, de 
plus eii jdus nomiu’cnses, à coté de ses paysages 
on les nymphes et les jegipans venaient encore 
errer, il nionlra des vues de pays, oii, sans «[iVoii 
puisse dire ijuc les préoccupations elhnographi- 
«pies aient été jamais dominantes ni que les « géo- 
gra[)lies » aient h' droit de le rovemliqiier jiour 
Viiti des leurs, il sut ex|)rimer le charme propre 
do cliaquc région. Scs éludes de et de Jfof- 

iande sont à ce ]>oint de vue aussi intéressantes 
«[Lie généralement peu connues. Ilaiis ses fréquents 
séjours aux environs d Arras et de Douai, en 
Artois, en Picardie, dans ses villégiatures à. Ville- 
d’Avray, à (]ompicgnc, à Poiitainehleau, dans ses 
visites eu Saintoiige, eu Poitou, en Limousin, il 
renouvela le fonds déjà si riche de son «elivre, A 
Mai “coussis comme à Lastol-riandolfo, à Ville- 
d’Avray comme au lac de Harde, au pont de 
Mantes comme au pont Saint-Ange, à la Rochelle 
comme à CivUla Vecchia, dans les saulaies de 
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l’Artois comme dans les Itois de cliènes-liège de la 
campagne romaine, dans les rues des villages de 
Picardie ou de rile-dc-France comme sur les voies 
sacrées de la Rome anliipie, ce (ju’il Iroiivait 
d’ailleurs, ce (pril aimait, c’était encore et tou¬ 
jours la nature, et, dans cette nature, ce qui de 
plus en plus cliarmait ses yeux, c’étaient les 


accords délicals des choses dans l’air mélodieux. 
On a vu quel peintre d’arcliilecture il avait été et 
quel jyarti il avait tiré de ces « fabriques » éclai¬ 
rées par les rayons oblijjuos, dont la tradition lui 
était vernie de l’école et dont il avait fait, par la 
grâce de son génie, eu les égrenant comme des 
notes de lumière, un des éléments de riiarmonie 
de ses tableaux. 11 fit servir, dans les horizons 
plus voilés de la h'i'anco septentrionale, les plus 
buml)!es cliaumicres, tajdes dans la verdure ou 
étagées sur les coteaux modérés, à une même 
OMivre d’enebantement. Sans qii’on y sente jamais 
la « composition », la mise en place svslémaliijue, 
tout se dispose naturellement pour le plus heureux 
elle!; les plus humbles motifs s'ordonnent dans un 
doux ray<mncmenl pour la plus reposanle satis¬ 
faction des veux. 


(tu a parlé de su monotonie. On n’a donc voulu 
voir dans celte mnvre si variée que les seuls 
« h roui (lard.s argentés », le labloau type que le 


juiblic adopta, que le; 
qu’il fut eu traîné à 



proiliiirc 




, cl 

scs dernières 
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années, trop souvent et lro|) vile.,. Mais reganlez! 
Vuici <le claires matinées el de lins créjuiscules, 
dont la niélancolie légère semlile avoir relenu le 
meilleur et le [dus apaisant de la lumière du jour; 
voici des bords juiisibles de rivière peints à rôle de 
son clier Daubi^tiv, dont les i^raves verdures s’en- 

O ^ O 

lèvent laigement sur le ciel Fuolle et humide; 
voici des chemins creux i[ui se perdent sous bois 
el gagnent sans se presser le village prochain, 
s’arrêtant devant une maison de garde, avec eà et 
là la sur[)rise d’un rayon, raménilé d'une note do 
lumière ménagée à rjuehjue louriiant, comme une 
invitation au re])Os et un apjiel ami; v'oici 
villages éparpillés <latis la verdure e! s’évcill 
ou s’endormant cornme an son d’une musiipie 
invisilde; voici le Pouf fff Munies aussi noble on 
sa lunitère virginale que les viaducs de Itome et 
combien plus charmant que le pont deiXarni! — 
A^oici la Rochelle, h* blond chef-dbmivre, la perle 
précieuse, claire et discrète, tratisp;ireulo el [iro- 
fonde, si française et si belle sous les cai‘esses du 
ciel natal! Voici, etdin, des intérieurs tle Itois, des 
clairières au cré[niscnle ou au clair de lune tpii 
prennent dans le mystère do la nuit des airs de forêts 
enchantées; — voici, [>rès d’Avon, à l'onlainebloau 
degraîids horizons de verdures moutonnantes, dont 
les larges omlulalioiis se déronlenl niajestueiise- 
ment, pareilles à un sombre océan a|)parii soudain 
du haut d’un inoiiticule, entre deux troncs d’ar- 

:h 
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lires élancés comme les colonnes d’un temple 
del)onl sur quelque promonloii’C... De rinlimité la 
plus humble, il s’élève sans elTorl au style le [dus 
émouvant — et ce « style » alors n’est plus l’étroite 
cl impersonnelle application trnne recette, l’art de 
disposer sur une toile des fiagmeiils d’études, 
c’est l’expression libre cl larii’c, persuasive et 
animée d‘un profond sentiment de nature. 


VIII 


Dès qu’il eut pris clairement conscience de lui- 
même, qu'il osa davantage obéir jusqu'au bout à 
son démon familier et ipi’il s’habitua à lire plus 
libroiuent à la fois dans la nature et dans son 
propre cœur, (lorot en vint à créer, pour son 
usage, un système de notations sommaires cl 
ra[)iiles, dont il faut dire (juciques mots. Ce vif 
seutirncnl, cette intuition si sfirc et si subtile de la 
vie de l’atmosphère et de ses relations avec tout 
ce qu’elle enveloppe et fait vivre, cette attention 
portée sur les choses moins pour en surprendre 
l’intime structure et la pliysionomio individuelle 
que pour saisir et noter leurs rapports avec ce qui 
les environne, celte observation délicate des phé¬ 
nomènes les plus éphémères et des plus mobiles 
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apparences iju’uii soiinie de itrise, 1 anf^le c!tan- 
seanL (run ravnii défuiil cl iin)ililîeiit sans cesse, 

K *1 

devaienl le coiidnire gra(liie!lemen{ à ce tpi on a 
apj>clo « riin[n‘essioiHiisnio ». 

11 ponvail s’alnindonncr iinpnnéineat a son 
cliarme dangereux, parce f|ne avant de se jjerincUrc 
les synthèses soininaires, il avait pa1ieninn*iil 
accumulé de ininutiruises auaivst'S. Il avait, on 

hf 

SCS jeunes années et jus(|u'à sa [deino inaliuilé, 
rempli ses carions de dessins atlojdils, étudie 
comment les ]dans des terrains s elaldisseiii, com¬ 
ment les arlu’es rohusles s’allachenl à la (erre 
maternelle ; il savait cninmeul se cumpoiio la 
vivante charpente d’eii parlent h‘S m<.*nues liranchos ; 
et les feuilles qui Iremhlont an moindre vent, il 
avait (d>sei'vé c<*niincnt elles sont adaptées sur 
leur liiic, (|iielle est leur tonne et leur juadil... 

Ihm à peu, à scs consiueneiuuses empiètes, on 
voit, dans la colleclion do ses dessins et de ses 
carnets, se suhstitucr une aiilre méthode d’indica¬ 
tions rapides. 1! s’était permis de dii'e que \ icloi’ 
lîertiü ne lui avait pas assez, apju’is « rimporlauce 
du dessin d’cnscmhle et par niasses », et de bonne 
licnre, dans la rue, au tliéâlre, \\ s’élail exercé a 
croquer des siihoneMcs île passanls on de dan¬ 
seuses. Il vonlnt de même, sur le lenaiii, noter 
instantanément non seulement la sillioiieltc gene¬ 
rale et la dislrihution des grandes masses, mais 
aussi les relations (roinhre et de lumière des 
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diverses parties. A cet elTet, il avait imagine un 
eiisemliie de signes conventionnels, une siénogra- 
pliie dont lui seul [lonvait tirer parti. l*oiir la 
pleine lumière, un rond; pour les plans d'ombre, 
un rectangle ou un carré; pour les zones intermé¬ 
diaires (par exemple un nuage <jue le soleil éclaire 
par derrière) un rond inscrit dans un carré lui ser- 
vaient à dresser comme un état des lieux, un 
jirocès-verbal inslanlané. Au moyen de chifïres, 
allant de 1 à ;j, il nianjuait les relations variables 
et les intervalles de clarté... El comme il avait par 
devers lui de longues contemplations, une mémoire 
piltores(|ue prodigieuse, une imagination prompte 
à s'émouvoir à Fappel de cette mémoire, et que 
d'ailleurs il savait, à roccasion, et jusqu’à la lin, 
reprendre ses et « se ramener sur le ter¬ 

rain », ces imju'essions chilTrécs lui furent d’un 
réel secours. J1 reste toutefois certain qu’il se laissa 
entraîner, quand eut sonné riieure du succès qui 
vint tardivement récompenser cette vie exemplaire, 
à des improvisations vraiment trop suj>erlicielles. 
Les adulateurs et les parasites, les marchands sur¬ 
tout et les amateurs, trop souvent marchands à 
peine déguisés, qui composent leurs galeries comme 
leur portefeuille et spéculent à la hausse, lui de¬ 
mandèrent à satiété ce qui dans son œuvre était le 
moins digne de lui. De là, dans cette œuvre si 
riche, des parties destinées à disparaître et qui ont 
déjà payé la rampiii des engouements naïfs ou 
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intéresses (t’anlrefois, Mais le ineilleur et 1 essonliel 
est ina!liM'alile, et restera, dans ! Iiisloii’c de la iieiii- 
tui'C frangaise an xi\“ siècle, coinme tin des cha[d- 
Ires les [dus cliarniaiits et les plus décisils. 

Corot eiilin eut le privilège d’unir à une sensi- 
liililé fréniissanle et cxfiniso une Ame adinira- 
Memcnt éipiilibréc; la volonté était cdicz lui 
avisée et tenace; il conserva un seuilinient parfait 
des ressources et des possibilités eb' son art. IMus 
([iraticun autre, il eniicbit, il assouplit jus([u'atL\ 
limites extrêmes la langue pitlorestpie ; il y til [lasscr 
des « frissons nouveaux », niais il ne la faussa 
ni ne la cori'onipil. Il ne fut pas esclave do la 
sensation; il ne s’y abandonna [las, é[ierdu et 
haletant jnsqn’ati stérile paroxysme; il no t’aligna 
ni la [leinlni'e, ni notre sensil)ilil(;, que d antres, 
après lui, ont lassée, vifdenlée, si bien qn elle a 
demandé grâce, il savait qn’il importe snrloul, 
([ucl que soit l’outil ou l'inslmmeiit dont cm dis¬ 
pose pour traduire son rêve, (réveiller dans l'Amo 
des spectateurs des inqtrcssions éijuivalentes, où 
le souvenir de la réalité revienne lidîde cl épuré 
dans une sereine conlcmjdation. Il fui un idéaliste : 
avec la vision du monde, il lit [lasser mt nous le 
lyrisme charmant dont ce spectacle avait ravi son 
cœur. 

Aussi sou (l'uvre conlinue-l-elle de sbiflVir 
comme un abri délicieux, un rendez-vous do 
repos et de fraîclieur dans l’aridité de la route. 
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l’oulos les plus caressantes niéloilies de la nature 
y oui été caj)lées pour notre usage par un génie 
bienfaisant et fraLeruel. lîien de forcé, rien de 
faux surtout ni de violent. Il semble n'avoir connu 


de la vie <jue les licures sereines, on du moins, 
(juelle qu’ait pu être rainertume des temps difli- 
cites, n'en avoir emporté que des souvenirs 
a[)aisés. reut-étre, s’il est vrai que rien ne nous 
rende si grand (ju'une grande douleur, scraîl-on 

is que celte consécration suprême 



lui lit défaut. -Ne nous eti plaignons [>as! 11 

était lion [)Our noire Leinps, on l’art a été le con¬ 
fident de tant de tristes secrets, qu’un lioinme se 
trouvât et «ju’une teuvre [larùl en qui tout fût 


lumière, sérénité, harmonie. Corot a travaillé la 
chansoti aux lèvres; scs sens, comme spiritualisés, 
sou ame, divinement légère et naïve, auront reÜélé, 


pour la consolation de la juiuvre humanité, un 
monde où tout semble proclajner que la création 
fut un acte d’amour, et où rien ne jièse j)lus de la 
colère du Créateur in du rejienllr de la faute. 
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... Jamais les lions vivanis (jui nnissent rd'iivre 
à rhdmme et le talonI à i’Ame ne se sont révélés 
avec Mlle plus inlinio éviikmce. Avant (pron ait 
pensé à s'inforinor do ses moyens, à analyser ses 
procédés préféi'és, à suivre l’ailnrc liahilnelle de 
sa main, on est déjà j)énétré de sa [>ensée, attiré 
(‘t dominé comme ))ar l’en trot ion d’une pai’olo 
grave, un peu lente, pleine de ceiJitndo, do ten¬ 
dresse et d’autorilé. « Malheur, disait-il un jour, 
malheur à l'artiste (]ui montre son talent avant 
son (ouvre. H serait bien plaisant (juc le poignet 
marchât le premier. » IA chacune de ses œuvres 
révéle Iden en cllet l’accord constant de sa pensée 


1. Publié en ISS* [Gazelle des iieuux-Arld). à propos de l’cxpo 
sition des oeuvres de Millel à rÊcole des l’caux-ArLs. 
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toujours virile, de sa volonté toujours présente, 
de son émotion toujours sincère. Avec de pareils 
documents, on pourrait écrire, sans crainte de se 
tromper, la biog^rajiliic morale d’un liomme. Mais 
nous avons en outre cet ensemble unique de ren¬ 
seignements directs, de témoignages et de confi¬ 
dences pieusement recueillis jiar le (idèle Sensicr 
et [lubllés par M. Paul Mantz. — Sans nous attarder 
aux détails déjà connus, nous voudi îons marquer 
en (juelques traits les origines morales de cet 
bomine, ce ([ui a (léfermuié l'œuvre qui nous 


occupe. 

Millet est Normand, comme Corneille et 
Poussin. Il naquit dans un village, près de la mer, 
en [ileins champs. Sou enfance et son adolescence 
s’y passèrent en face des grands horizons, dans un 
milieu familial très humble, très simple et très pur, 
où la vie morale paraît avoir été singulièrement 
intense. Une grand’mèrc chrétienne austère et fer¬ 
vente, de grand caractère et d’ardente piété, sorte 
(le Mère Angélique campagnarde, — un t;ra 


oncle, Cliarles Mil let, prêtre du diocèsed’A vrancbcs, 
sans cure depuis la llévohillon, qui consacrait sa 
vie à rinstruction des enfants du village, à de 
hormes œuvres et à «les travaux d’agriculture, 
laboureur on soutane et en sabots (pic le petit 
Jean-IàaiKjois escortait lidèlemcnt et qu’il revoyait 
dans ses souvenirs u lisant son bréviaire sur les 
hauts champs qui dominent la mer », — un père, 
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enfin, cultivaleur insiruil, (( inaîlrc de cliapclle » 
(le la pju'oi.sse où il avait organi.sé un ciioral, très 
doué pour !a inusiqne, eapalde de noter do .sa main 
une série do citants reli^'ieiix conservés par son 
lils et qu’on ont dits « d’un scribe du xiv® siècle », 
vag'uement poi'té aussi vers le dessin et le mode¬ 
lage, s'essayant (|ue](|uetVds à pétrir tlans un tas 
de glaise des formes d'animaux nu à lailbu' avec 
le bout de son couteau de grossitu'cs sculptures 
dans les vieilles poiies de la ferme... voilà les 
premières influences ipii, avec la gramb' nature 
toujours présente et toujours agissante, façon¬ 
nèrent rAmo du futur peintre tie liarbî/.on. Ouaml 
il remontait à scs souvenirs <renfaul, qu’il v évo¬ 
quait ces lointaines images à jamais gravées au 
cœur de tout liotiime et ipii ressnrteut plus vives 
à mesure que l’Age avance, comme une écriture 
de palimjtsesle sons les surchargtïs de la vie, il y 
trouvait d'abord cotte gramrinère dont il .se rap¬ 
pelait ces paroles un matin qu’elle venait le tirei* 
de son lit : » Itéveiile-loi, mon petit Kraiiçois ; il v 
a longtemps que les oiseaux clianleiit la gloire du 
l)on Dieu! » — H avait conservé quel([ues lettres 
d’elle, qu’ou dirait éci'ites de l’tU't-Koval. — ( !c 
qu’il voyait encore, quand il fermait les yeux |)Our 
regarder en tiedans et très loin dans le cher passé 


c’était l’intérieur [laternel, où [jareuls et amis se 
réunissaieut tous tes dimanches après la inossc et 
souvent te soir à la veillée; de son lit, il entmnlait 
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les voix des gens qui causaient dans la chambre, 
le runlleniont tlu rouet de la tante Jeanne et de 
Colombe (jamacbe, lileuse de son état, occupées à 
carder et à hier de la laine [)rès de la grande armoire 
de couleur brune et luisante où se jouaient les 
retlets ; c’étaient ensuite d’interminables prome¬ 
nades sur la falaise avec sou oncle, dans les cbamps 
avec son père qui s’arrêtait <]uelquefois pour con¬ 
templer en silence, puis disait : « Vois donc comme 
cela est Ikcau; vois comme cet arbre est grand et 
Ikien fait. » 

l'his tard, un jeune vicaire voulut lui a[)prenclre 
le latin; il y lit de rapides progrès et commença 
la lecture des C'co/v/ô/acs dans une vieille tra¬ 
duction de l’abbé Desfonlaines; un vers surtout 
le plongeait en d’inlinics rêveries : « C’est rbeure 
où les grandes ombres descendent sur Ia|ilaine... » 


11 eu vint à lire Virgile, comme la lî 


lans 


le texte latin, et ce fuient là, jusqu’à sa mort, 
ses lectures préférées. 11 y joignit llonièi-e (dans 
la traduction), Montaigne, lîeinard l’ulissv, les 
fA'Urcs de Poussin. 11 fut toujours grand liseur, 
Cbez sa grand’mère et son oncle le prêtio, il avait 
déjà trouvé toute une bibliothèque : la \ ^U‘ des 
Vînh'oducdon à la vie dévote de saint François de 
Sales (que sa grand’mère et marraine lui avait 
donné comme patron), les Crtufessions de saint 
Augustin, les Lettres do saint Jérome, Aicole, 
Pascal et iJossuel. Un jour, un jnofesseur du 
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lycée (le Versailles, vemi cti vacances dans le 
pays, le poussa snr ses leclnrcs; il resta confondu 
de (oui ce rpril découvrit cliez ce pelîl pavsan et le 
soir en rentrant, il disait dans son lansaj^o do lit- 

O* 

léraleur, (|u’il avait rencontré « un cnfafit dont 

Pâme était aussi charinanlo (juo la poésie elle- 
mémc ». 

lels furent les ori^ïines et le rnilieti. J1 v resta 
jusqiPa ]n‘ès do vingt ans, c’osl-à-dii c (jue son corps, 
son esprit et son C(Our, si bien disposés par Plféré- 
dité, curent le Icinjjs d’y recevoir des ompi’ointos 
définitives. Il iPavait jamais i‘évt'* d’autres aven¬ 
tures; il pensait vivre et inonrii' coininc son père, 
dans la séeurito des îmrizons familiers et aimés. 
Une fois qu il avait été emmené par le vicaire, son 
professeur, dafis un village voisin, il no put se 
résoudre a cet exil et, grâce à l’intervenlioii de la 
grand mère, il oijtint de rentrer au pavs.... 

Pourtant ses inslinefs de peintre s’éveillaient 
peu à poil et commemyiicut à parbu* elaironient, II 
avait d’abord coj)ié les gravures de la vieille lîihie 
de famille; puis il avait pris pour (bèmes Pélaltle, le 
cbamj) de pommiers devant la maison, un vieillard 
((ni rentrait de la messe, [tlié en deu.x, noué par 
l âge cl les douleurs, — et dont toute la famille 
reconnut la silbouetle dessinée au (diarlxm. On 
commem^ait à s’inqniélei* de colle vocation; et un 
jour qu’il avait aebové deux dessins représentant, 
Pun deux bergers on sabots jouant de la llùto au 
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pied irmi arbre dans le champ du père ^Millel, 
raulrc un paysan poiianl par une nuil éloüée un 
sac de ]>ain à un pauvre homme, avec une légende 
emjuaiiilée à la lîilde laline, le père tint un conseil 
de famille cl il fut décidé «[u’on irait, à Clierhourg, 
consulter M. du .Mouchel, pour savoir si « ,lean- 
François avait vraiment des dispositions dans ce 
métier pour v gagner sa vie ». Y gagner sa vie! le 
pauvre homme ne le sut guère, mais le père eut 
raison tout de môme de conduire son garçon chez 

O •* 

■M. du Mouchel, 

On sait la suilc : la pension accordée sur la 
demande de Langlois, peintre de Fherliourg, par 
le conseil général, Tairivée à Paris, les premières 
impressions si tristes dans la ville grise, dans 
l’énorme prison de pierre, rentrée dans râtelier 
de Delaroclie. Le n’était jias la sympatliie ni 
l’admiration (jui le poussaient chez ce maître, oh 
non! Il avait vu quelques œuvres do lui au Musée; 
il leur avait trouvé l’air de « eramles vignettes, 

O O ^ 

d’elfcts de lliéàlre sans vérilable émotion ». Mais 
c’est à lui qu’ou l’avait adressé. Chez qui fût-il 
allé, d’ailleurs? chez Picot? chez Hersent? chez 
Ürolliiig? cliez Abel do Ihijol? ciiez Léon Coignet? 
Il ne les coMuaissail même pas de nom. Que 
savait-il de l'art, de l’école coiilemporalne, de la 
modo, de l’estliélique? Il arrivait de son village; il 
n’avail fréquenté que des gens simples, lu que des 
choses anciennes cl sérieuses, regardé que des 
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choses élernelles, la nature tonie nue dont il ne se 
doutait pas encore qu’elle était la maîtresse des 
maîtres. Il eût été hicri emliarrassé de définir les 
vagues instincts qu’il avait sentis s’éveiller en lui, 
do ilii'o Oii le conduisaient les voix intérieures 
dont il avait entendu au fond de son coMir, au 

7 

double conlact de la nature et de .ses lectures, 
l’appel puissant et doux. 

Il s’en fallut de bien jteu que la vie, cette grande 
gâcheuse, ne fit de eet enfant, si merveilleusement 
préparé pour être le peintre des ])aysaMs et de la 
terre, un simpb? fahricanl de [►einlurcs [dus ou 
moins lionties, un faiseur qiielconijue de [lasticbes, 
eonmic nous en aui*ons toiijoui’S trop, il avait 
quitté râtelier de Delaroehe, allait faire de l’aca¬ 
démie chez Suisse et chez Iloudin, passait ses 
soirées à la IJihüotlièque Sainic-fieiicvièvo où il lut 
tout Vasari (!), ce qu’il put trouver sur Durer, 
Vinci , Michel-Ange et la correspondance de 
[‘oiissin. (loipme les bibliothécaires l’intimidniont, 
il s était lait acconijuigner d’aliord [lar un cama¬ 
rade, Marolle, enfant rie Paris cl débrouilhtrd, qui 
s’était pris d’amilié pour lui. A ralclicr, ou l’avait 
surnommé « le sauvage w. — Tl allait aussi au 
Louvre; liealo-Angelico, Michel-Ange et Poussin 
furent ses trois grandes admirations. « Je pourrais 
passer, a-t-il écrit, ma vie face à face avec l’œuvre 
de Poussin que je n’en .serais jamai.s rassasié. » Il 
regardait beaucoup; mais il co[)iait peu et resta 
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toujours incapable de ce travail. On a inonlré à 
son exposition un dessin de celle époque d’après 
la Sainte Famille de François P'’; ce n’est qu’un 
travail d’élève appliqué, sans doute un f/evoir pour 
Delaroclie. Un autre jour, après de longues lioures 
de conlemplalion, il éhauclia une csç|uisse du 
Fo/tcerf de (iiorgionemais il n’eut 

jamais de léte-à-téte décisif (ju’avec son grand 
ami Poussin. Ouant à lîouclier, dont on a prétendu 
qu’il subit rinfluencc, il le Irailail, duremenl, dans 
son carnet, de simple « pornogi’aphe ». 

11 fallait vivre. Quand il avait [uirlé de peindre 
des « gens (jui moissonnent et (jui ont do belles 
allitudes », on lui avait démonlré que ces clioses-là 
n’avaieMl pas cours sur le marché; il lit des pas¬ 
tiches qu’on |>orlail chez les marchands et qui se 
vendirent jusqu’à vingt francs, et aussi des por¬ 
traits, il cinq francs l’un dans l’autre, liien qu'il 
mangeât à peu près Ions les jours, môme depuis 
que sa pension avait été supprimée jiar le conseil 
général partisan de la politique des économies, il 
revint dans sa chère ÎNormandie. 

Le vrai ^lillct était encore loin d’ètre dé¬ 
brouillé : il avait vingt-quatre ans et ne se ren¬ 
dait pas comple de la contradiction douloureuse 
qui s’établissait entre les aspirations profondes 
do son comr et les conseils des maîtres ren¬ 
contrés à l*aris, l’éclectisme banal tie l’esthé- 
lique régnante, les exigences de la mode. Autant 
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qu on en peut juger [uir les (|ucl(jiies inoi'coaux 
conservés de celle époque, il liit soccessivenient 
iiinuence par Hihei’a { !^orfrtuf da ?vci//e j(’iR}iic e//, 
l/0Ri><'( ////o/c), pai’ Diax el |)iir Delacroix, mais 
snrioul par Diaz. Il es! désireux d\'ijqn'('ndre les 
belles inetlmdes; il y jqqtorle mie ap[dicalion iiii 
peu lonrile cl massive, le goùl de la rnalière ai)oii- 
dante el des enij^alemcnis comme on les aimait 
alors dans la jeune t;cole, phis de volonté que 
d entrain veritalde et de réflexion que de souplesse. 
Du peut voir dans le //e 

cité comme la caraclérisfii|iio de sa //o/zoere ///oov>, 

<|ue meme le soni’iia; cliez lui ne lut jamais frivole 
et qu il n etaî! decidemeni pas desliné à mourir 
dans la jieau il un slm|)fe viiMuose. J^es jiorli’ails 
de son lieau-frère, d’une jciino lillc eu bandeaux 
jdals, stirloiiL eeliii de sa première femmc‘ si jdein 
de sa\eur, sont déjà — en dépil des inlUiences subies 
que révèle encore la lactnre— ti*ès personnels par 


T 


le ^land seiieux de I oliservafion, la recborclio du 
caiaclèie (‘t un arrangeiiieiil un peu laliüi'icux 
mais original (‘t voulu. 

Pendant CCS années (rap(U’onlissagr‘, coiijiéos de 
ictoiiis à l*aris, de voyages en iXornumdie, do 
séjours à Clicrbonrg el au Havre, il iieint, parmi 
lieanconp de poidrails, des sujets l)ibli(|ues, VOf- 

/randrà /*an (du Musée do Monlprllierj, unoNczo/cri 
m coutume de noie rose et hlanc, nonchalamment 
etendiie sur un canapé que lui avait tout sjiéciale- 
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meut coniinandce un capitaine au long cours (Millet 
paraît avoir eu à celte époipie un Inillant succès 
dans le corps de marine du (Tavre), une Tentation 
de saint IfHarion qui rappelle Tassaiu’t, etc.; 
mais ou voit dès lors çà et là rneiitionnés des 
h’nfanls déniehant des nids, une \deilfe fennne reve¬ 
nant de faire du hois, une Veidèe, des Moissonnenrs. 
C'est le véiâtable Millet {|ui se dégage; il revient à 
ses premières amours, il commence à comprendre 
ce qu’il ne faut jdus faire et à apercevoir la route 
définitive où il doit s’en gage En même temps scs 
dessins [irenuent une allure de plus en jilus syn¬ 
thétique et magistrale ; enfin en IKiS, après avoir 
fait successivement le Vanneur, des Faiaairs et 
faneuses se reposant /irès d'une nieule de foin, et nue 
I^apsanne assise pour laquelle il était allé chercher 
des notes sur le l>ord de la Seine « après Saint- 
Ouen », il déclaie que ce ({u’il lui faut « ce ne 
sont pas dos fauliouriennes, mais des femmes du 
terroir » ; il quitte l’aris où la vie est trop dure 
cl trop triste; il part pour lîarbizon et redevient 
paysan. 

Le voilà de nouveau en présence de la nature; 
il y retourne, avec les impressions toujours vives 
de son enfance, mùi ios par une expérience mélan¬ 
colique de la vie; il s’établit avec sa famille, déjà 
nombreuse, tlans une chaumière qui lui rappelle la 
ferme j)alcrnelle; il reprend possession de lui- 
inènie. « Si vous voviez comme la fonM est belle. 
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écril-il à son ami Sensior... J'ori reviens à cliai|iic 
fois éciasé. (’/esI d’ lin calme, d’une ^ramlour épou- 
vanlaldcs... Je ne sais jias ce (|uer,es g'uonx d’arlu’i's 
SC disenl entre eux, mais ils se disent (juelque 
cliose ([lie nous n entendons pas, parce (jiie nous 
ne parlons pas la même langin; : voilà loiilî Je 
crois seulement, qu’ils ne font pas de calemliniirs. » 
On lait lro[» de calemlanirs à Paris, et il v revciuul 
le moins souvent jtossible. On lit, dans une antre 
lettre encore inéilîte (jiril adressait à un ami, 
M. lieriior ’ : « O’est lonjours un ^Tand emlu^- 
tement [>our moi d’aller à Paris; j’aime mieux les 
promenades (pie je fais après mon travail, dans 
la plaine ou dans la fon'l, <|nc celles qu'on est 
forcé de faire sur voire In tu me on même sur \ olre 
macadam. J’aime mieux voir les paysans et les pay¬ 
sannes travaillant dans la plaine, y gardant leurs 
vaclies et leurs moutons, et l(‘s bûcherons dans la 

forêt (car il v en a inalbenreusemciil dans ce 

■ •* 

moment-ci) qnc tontes les lôtiis à lavcinonl de 
vos coinmissaires-prisenrs et anlres... Oui, mon 
pauvre lîerger, on nous abat un morceau de forêt 
dans la partie inlihilée P»as-[îréaii. J/administra- 
tion le veut; qn’elle soit ulnVie! A une ccrlairie 
distance, on ii’enleml plus (|ue le retentissement 
des coups de baclic et le jtatatras de la chute des 
arbres... » 


1. Lettre coinmuniiiuée par .M, C., Inspocleur rtes forêts, à 
Alenron. 
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C’est tic la contemplation journalière et reli- 
g^iense tle la nature par celle Ame sérieuse, vail¬ 
lante, sini[)le et rédécliie tjiie l’œuvre va naître, 
logiquement pourrait-on dire, page à page, marquée 
au coin de ce caractère de conviction, de volonté 
sans défaillance, de sincérité et de nécessité qui con¬ 
sacre toutes les créations de l’esprit humain desti¬ 
nées à durer et qui ajoute un rayon moral à la 
beauté pittore.sqiie et plastique. 


11 


Nous commentons, par honlieur, à nous débar¬ 
rasser de rencombranle terminologie qui pendant 
trop lontemps a envenimé les (pierelles, embrouillé 
les questions d’art et fuit dépenser, de part et 
d’autre, tant d’inutile éloquence. Les mots de réa¬ 
lisme, de naturalisme, d’idéalisme n'exercent plus 
sur les esjnils leur stérilisant despotisme. On eut 
[)lus tut rendu justice à l’œuvre de Millet, ou l’eût 
mieux comprise et aimée, si on l’eût abordée d’un 
esprit pins libre et sans les préoccupations d’es- 
Ihétiqne militante qui n’ont pas moins égaré sou¬ 
vent ses admirateurs que ses adversaires. — 
Essayons de délhiir, comme il l’eût voulu lui-meme, 
le but (|u il s’est proposé. 
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U Quaml l^oussin envoie son lalileau do la Jfaifno 
il M. do rdianfolon, écrivail-il dans une note rédi¬ 
gée |)Our son ami Seiisior, il rn' lui dit poitjt : Voyez 
la belle pâle» voyez eonitne c’est eràiie, voyez 
comme c’est Irotissé! ni aucune des choses de ce 
genre an\'(|iiclles tani de peintres paraissent al ta¬ 
cher du prix et je ne sais poiii'<|noi. Il dit ; Si vous 
vous souvenez de la lettre que je vous écrivis loii- 
chant le iiioiivement des ligures (pie ji‘ vous pro¬ 
mettais d’y faire et «pie tout ensemlde vous consi¬ 
dériez le tableau, je crois (pie facilement vous 
reconnaîtrez (pielles sont cedlcs ijui laiignissenl, 
celles qui ont pi lié, colles (pii font aclion de clia- 
rilé... » Il lions averlil par là (jue la beauté [U'fqire 
de la praliipio, l’éloipience piu'suasive d’un pinceau 
l)ien manié u’avaient de prix à ses yeux ([iie; dans 
la mesure où elh’s servaient à une tiii (pii leur fut 
supérieure. Il ajoulail ailleurs : « Rien ne compte 
que ce (]ui est fondamental. Quand un (aiileur 
essaye un palotof» il se recule jus(pi’à la distance 
qui lui permet de bien juger la tournure... Celui 
qui se CO 11 le II te rail de faire de belles lion (on ni ères 
sur un paletot mal tourné, n’eit aurait [las moins 
fait une besogne [dloyable. » Ailleurs encore : « Je 
lâche de faire que les chosccs n’aient pas l'air d’élre 
amalgamées an hasard et |M>i]r roccasion, mais 
(ju’elles aient enire elles imc liaison iiidis[(onsal)lc 
et forcée... Lue leuvrc doit être tout d’une [)ièce. 
Gens et choses doivent toujours iMrc là pour une 
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fin. Je désire de mellre jdeiiiemeiit ce qui est 
Tiécessaire, iiuiis je professe la ])lus grande horreur 
[)üur les inutilités si lirillantes qu’elles soient... » 
Ces pensées, sur lesquelles le maUre revcjiait 
avec une infatigable insistance, sont bonnes à 
recueillir. Elles n’avaient rieti <rnn commentaire 
fait après couj) et pour les besoins de la cause; 
ra[)procbécs de son uîtivre, elles apparaissent 
comme rexpression réflécbie de ce <|iril a voulu 
faire et, Ton peut ajouter, de ce qu’il a fait. Comme 
Ibmssin, dont il ne faiit]>as craindre ici de ramener 
souvent le nom, Millet compose fortement ses 
tableaux, c'est-à-dire (ju’il en coordonne toutes les 
parties sous la discipline d’une idée maîtresse; il 
veut que chaque détail concoure à un ensemble pré¬ 
médité, il sacrifie résolument tout ce qui pourrait 
(I débaucher )> l’attention, nuire à la mise en valeur 
du caractère. t)n peut dire qu’il reste par là dans la 
])ure Iradition classique, an sens où le wif siècle 
renlcndalt. Des à l'. 1////cZas, de 

la Teri’f pro}nfse ou du /¥(ntfe aux (r/aiieuses on à 
VUoituitc à ht hf)ue^ le choix des sujets, la nuance 
tle la sensiliililé, la paleüc ont été renouvelés, mais 
la mélhodc est au fond la même; l’esprit qui a 
conçu et réglé la mise eu scène du drame a moins 
changé que le spectacle lui-méme. Seulement il 
s’esl alTranchi do la superslition litlérale de l’an¬ 
tique mal compris qui pesa si lourdement sur 
rimagiiialion de Poussin et sur toute notre école 
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acîuléniMjue. ne « mc.snrera » [las des statues 

romaines; il ne dressera pas cnlie la naliirc et 
ses yeux, le modèle rigide et dorninaleui' de Tin- 
llexiljle profil « auli^jue », cl (piaiid ü arcrorhera 
dans son atelier les moulaj^es du l‘artliénon, il ne 
leur d(‘mamlera d*autres conseils sinon sur une 
li!)re, lar^e et vivante interprétai ion île la nature, 
hardiment siniiililiée sous ta diclée d’une pensée 
directrice... 

(Juclle ipi’ait été d’aülcnr.s son inlijiiilé avec la 
nature, si Ioniques qu’aient étés(‘s uiuettes conlem- 
jdations, si ardentes qu’aient pu être ses inlei'rot>’a- 
tions dans leui’ ininterrompu lèlc-à-fèle, .Millet n’a 
Jamais [ail (e /norrnnt\ \\ est proliahle même (ju’il 
n’a presque jamais travaillé tl apr/'s; il n’a 

pas voulu lutter de virtuosité ou tie rt^ndu avec elle 
cl 011 a été en ilndl de lui rejirocher, eu dépit de 
quelques natures mortes charmantes, d’avoir peint 
trop souvent la terre et les élulVes, le fer et le liois, 
ics chairs et les cailloux d’une même (ourhe un peu 
monotone et eotouneuse. Il vivait do la vie même 
de ses modèles; il était iiiqirégné et comme saturé 
de réalité; il en renonvohiil sans cesse la sensation 
[lar un commerce assidu, mais à mesure i|ue les 
apparences l’ormelles eniraieiit par ses yeux dans 
son cerveau et s’emmag'asinaiont dans sa mémoire, 
elles s’y suhordoniiaienl à des grou[»es et à un 
ensemble préexistant dont sa pensée et la nuance 
de son émotion constiluaioiit le mode et I tmité. 
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l*ar là, il était idéaliste — non pas à la manière 
des néo-classir|uos formalistes épris de la « beauté 
suprême » réduite en formules, — mais à la manière 
de tous les maîtres qui ont caraetérisé plus parti¬ 
culièrement un des aspects du monde physique ou 
moral et se sont emparés de la réalité au profit de 
leur amour et de leur rêve. — Millet ])ensait, en 


vrai c/assiquf, (\uc la dépendance miitueile, la con¬ 
venance réciproque de toutes les parties dhinc 
œuvre est un des éléments de la beauté. c< Quel est 
le plus beau d’un arbre droit ou d’un arbre tortu? 
celui qui est le mieux en situation. » Et il disait 
encore : (f Ce n’est pas tant les choses reju'é- 
sentées qui font le beau que le bt‘soin (ju’on a de 
les re}U'ésenter. Point d’atténuation dans les carac¬ 
tères. Qu’Alcibiade soit Alciluade cl Socrate Socrate. 
(h> [iciit dire ([ue loiil est beau pourvu que cela 
arrive en son lemiis et en sa place *. » Et quand, 
le e(eur pleîti de coiii[iassiuii pour les pauvres gens 
péniblement coiirliés sur la terre qu'ils fouillent et 
retournent sans cesse, mais aussi plein d’admira¬ 
tion pour la grandeur de la vio rustique et la beauté 
de la création, il voulait dire ses im[U’essions dans 


1. Noih craignons U’abuscr des citaüuns, .Mais qu'on l'clise la 
belle lettre que Millet écrivait à Seiisier le 2! octobre IHoi en 
revenant de l’exposition do Uelacroix. 11 disait, en |>arlanL des 
advei’saircs (artistes) de Delacroix : « Ces gens-là sentent bien 
ipi'ils n'ont pas produit pour tout de bon, car avoir fait pins ou 
moins de choses (pn ne disent rien, ce n’est point avoir produit. 
Il ivy a production (pi'oîi il y a cx[U'essîon... » 
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sa Jang'iie do |KMtilre, il no so croyait pas tomi (If 
« roilrosser ios noz » (_‘l « d'cinhellir » les visages 
(1(3 ses paysans; mais il disait, avec quelle cniotiori 
persuasive! la splendeur du ci(d qui les enveloppe 
(le son annyiiité; il tnonlrait coninienl ils partici[M'nt 
sans en avoir conscietice de la inaFiiilicence du 

O 

speclacle; il giauidissail leurs sillioiietles, Ü en fai¬ 
sait les litu’ds, autant (jue les martyrs, de rt'lernel 
laheii r. 

Dans cluicun de ses la Idéaux, il se ni b le avoir 
voulu fixer d’une manière délinitive un des canic- 
lères esseniiels, une des allures habituelles de ees 
ruraux ([u'il aimait et en nièine lem|is do la terre 
qui les porie, à hnpielb* ils rqquu'lieniienl eoinine 
la macliinc à busiiu', el dmit ils sont comme des 
morceaux aninu's. tin dira il aulant de cbanis d’un 
vaste poème; des (réortfit/nés d'api*ès le elu’istia- 
nisme, sans invocalion à la Iiloude tiérès, à l'alès 
d('‘esse des troupeaux, aux nymphes faniilièi’Cs, — 
jiortant au fronlisjiice, au lieu du « Forfmiatos 
riimêum », la tragique [)arole bibîi<|ne : « d'u 
gagneras ton pain à la siuMir di* Ion front. » 

Du a trop insisté sur la tristesse habituelle de 
son ins|)iration. Ceides, comme il récrivait en 
réponse ii ses criti([ucs, ce n'csl pas « le côté 
joyeux » qui lui apparaît. « .le ne sais où il est, je 
ne Fai jamais vu. De (]iic j(3 connais de pins gai, 
c’est ie calme et le silence dont on jonit délicieuse¬ 
ment. » iNiera-t-on qu’il ait exprimé ce calme el ce 











silence, et que la sérénité des ])lontles matinées, la 
gloire llamboyante des midis, la solennité grave 
et douce, rapaisernenl délicieux des crépuscules 
on des un ils ail |>assé dans son œuvre? 

El la paix des liumbles intérieurs, l’inlimité des 
veillées silencieuses, la tendresse maternelle pour 
les /Jc/Zo/s, qui donc les a jamais plus profondé¬ 
ment senties sans le moindre alliage de sensiblerie 
béate ou de senlimentalilé' de romance, avec un 
cœur plus évangélique et plus viril? l]st-ce que (a 
\’f‘(i/ée, est-ce que (f liourf ne font pas penser aux 
pages les pins intimes de l’école liollandaise, à je 
ne sais <|uel Van (1er Meer de Delft, plus ému, jdus 
profond et |dus fraternel ? 

Dégager des plus humides spectacles de la vie la 
part d'émotion Inimaine et d’intime beauté qui s’y 
cache, —les aborder non plus avec la jtréoccupation 
|>édantesque et la vainc curiosité du (locut/icnf tel 
que l'entendirent les manifesles lajjageurs et si 
vite oubliés du naturalisme, mais avec celle svm- 
palbie révélatrice ([ui découvre sûrement parce 
(ju’ellc le désire ou le crée le sens idéal Je toute 
réalité, — 

aux yeux de la foule ce ipii à portée de sa main est 
digne d’èlre aimé : —voilà, en dernière analyse, ce 
que ]\lilleL a appris aux peintres de son temps, pri¬ 
sonniers entre racaJémisme stérile et le réalisme 
bru tal. 

f 

Depuis le triomphe de l’Ecole académique, l’art 


rendre sensible en des images claires 
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aA’ait cessé (rélio j>ojuiIaire au sens large et fécond 
(lu mot; il avait ]tcrdn |»res(|n(* lont contact avec 
le grainl juddic aiioiiynu', (‘oliaboralenr essentiel et 
insnii’afcur inconscient des chefs-d’muvie oii le 
génie des races se manifeste et se recuiinaîl; il 
était devenu îdfairij d'initiés, de coteries, de man¬ 
darins savants... Aucun malheur |iIüs grand iie 
pouvait lui arriver, ihuis Pair rarélié des cénacle.s 
cl des ateliers, avt‘c te Iriomplie sans fia'iM de Tin- 
dividuaüsme, les faid:usi<-s luoi’hidt's se niidlijdîi'nt 
comme dans un Ijuiditmi de culInre : l’esthéliiine 
<les décadents n’est au fumi i|ue de l’ac^adéndsine 
exaspéré elcon'omjm. l.a fecherche rlu .s////e, te for- 
inalisnie Inompliaid, le dédain du << vidgaire », le 

cnlle d'iiM idéal d(‘ convention a\ant abouti à la 

« 

|)ire fadeur, —on se jelic jtoiir en sortir en des 
raflinemeids encore plus artiliciels (‘t bien vile 
malsains. 

tjtiand on en est là, il n'\ a plus de chances 
de salut <|uo dans nue invasion de <c Iiarbares ». 
C’est à ces hnrhtiri'n^ c’est aux g'rands artistes 
spontanés et iiistînclifs (jiii furent conibaltns 
comme les pires ennemis du Iteau et comme des 
« sauvages », par tous les jurys ofllciels, i[uc 
nous devons le renouvellement de noln> art 
moderne. G race à eux, un travail d'anVanebisse- 
mont intérieur s'est fait (Ui nous; nous osons 
avouer que la Frntiil/e d» iHcnnhler nous émeut 
tout autrement que lu Sahde Famille de b’ran- 
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nous confessons avec lo « l)arl)are » 


Jean-François Millet que « ce n’csL pas tant les 
choses représentées qui font le beau que le besoin 
qu’on a do les re[)résünler », et tout cela est de 
^ ran des co 11 séq u e n ce s. 

De celle disj)osilioii d’espril, la peinture de 
mœurs et de caractères, si longtemps l eléguée par 
les eslbéticiens dans les catégories inférieures du 
genre, devait largement profiter. Fendant long¬ 
temps chez nous, comme à « riiomme né cbrélien 
et Français » de La Brnyèia*, les « grands sujets » 
lui furent «léfendus; elle fut obligée « de se 
délourner sur les petits objets », « contrainte à la 
satyre », réduite à ebereber rintérèt dans l’anec¬ 
dote, les sous-entendus plus ou moins spirituels ou 
égrillards, les romances sentimentales, les scènes 
de vaudeville cl les jolis déguisements. 

A mesure que ce <( genre »-1 îi et cet dont 

Stendbal a si bien dit (ju’il est un sur préservatif 
contre le sentimeuL des arts tendent à disparaître, 
la peinture de imjenrs ou de caractères élargit de 
plus en plus son horizon; elle entre en conlacl de 
plus en plus intime avec la vie. Si nous sommes 
capables d’ « entrer aireclucusemcnt », comme 
voulait l’romenlin, « dans la manière d’ètre » de 
ceux qui n’ont pas d’histoire et qui participent 
aussi, sans le savoir, du mystère et de la majesté 
de la vie universelle, si nous saisissons et rendons 
sensiijles les rapports délicats et les lois éternelles 
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qui ivllenl cliaqiie oxislenre au iiiiliüu qui la 
façontie et la luodèlc, si nous les évoquons, non 
pas en des aelions 1 raiisitoiros e( exrc|)lionnellos, 
mais dans leur jdus intime lialuLmlc, nous rculrc- 
rons dans la j:’'vandc eslhéllquc; avec les jdus 
« })!iuvi‘Os » sujets nous ferons do i^randcs miivrcs 
et nous serons lidoles aux plus |irécieux euseig-iie- 
ments de Millet. 


11 fallait insister d'aljord sui’ les (‘dtés de l'art 
qui, aux yeux de Millel, étaient de plus grande 
im[iortance; mais après avoir dil ee ijiie sa pensée 
et son eonir commandaient à sa main, il reste à 
dire comment sa main a idiéi et comment, à la 
suivre dans son action et ses allures lialiituidles, 
elle a trahi ou servi riuspiratioii du maître, (lu se 
rappelle l’inquiète interrogation jM»séc [»ar h'i'omen- 
lin dans une page célèLre. « Sa forme, sa langue, 
je veux dire cette envel<qq)e extéritmre sans laquelle 
les (ouvres de l’esprit ne sont ni ne vivent, a-t-elle 
les qualités qu’il faïuiraiL pour U' consacrer un 
l»eau peintre et le hien assurer qu’il vivra loïig- 
temps? C'est un peintre pi'ofond à côté de Pau! 
Potter et de Ciiyp; c’est un rêveur attacliaiiL (juaud 


4 - 





.I.-F. MILLKT 


•J 

ob 


011 le compare à Terburü; cl à AleLsu; il a je ne 
sais <]uoi d'incoritostahlemonl noble lorsqu’on 
sonne aux trivialités de Sleen, trOslade ou de 
|{rainvcr. (lommc bonimo, il a de quoi les faire 
rouirir tous; comme peintre les vaul-ir? » Ecartons 
des comparaisons qui ne sauraient èlre un pi'océdé 
utile de critique. Comment décider si un maiire 
en vafit un antre? Faudi'a-t-il donner à chacun des 
notes sur sa composition, son dessin, sa couleur, 
puis étalilir des moyennes, comme le lion M. de 
J*iles? Commenl dire tle Millet qu'il vaut ou qu’il 
ne vaul juis Paul Poltcr? 

S'il fallait absolumcnl eliercher dans î'éc(de 
hollandaise, un antre terme de comparaison, on 
penserait — non ])as certes pour la coinjiosilion 
de la palelte, la coudiiile du pinceau ou l’en ton te 
de jiaysaiçe, mais pour la nuance oi'dinoire de la 
rêverie et ce qu’on peut deviner de la qualité du 
cœur, — on penserait plutôt à llnvsdael. Eticore 
scrail-cc là un simple ii peu parfaitement inu¬ 
tile. ?Se comparons donc Millet tjii’à Millet lui- 
même, c’est-à-dire sa |ieiniurc à son idéal. 

Accordons de suite qu’il n’est pas un « beau 
peintre », s'il faut enlemli'c rcx[iression au sens 
où on l’apjiliqucrait pai* exem])le à Diaz. Aux 
heures troublées de son initiation professionnelle, 
Millet eut des curiosités et des ambitions de beau 
peintre; elles lui réussirent en somme assez médio¬ 
crement et il n’y révéla aucune ajditude. Aussi 
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y ronoiirer de plus en plus à luestire iju'il 
sut mieux lire en lui-môme cl prtMidrc conscience 
do l’œuvre qu’il avait à accompli]’. Sa manière 
alla lies lors en se simjdilianl id eu s’accenluanl 
avec une décision si^tiilicalive, jusqu’à ne garder 
que le strict nécessaire, un minimutn de ressources, 
mais fortement apj)r(qii'iécs. 

Son dessin ne s’arrête jamais aux inciilonls, aux 
côtés anecilolitjues do la lorme; ce qui l’intéresse, 
ce sont les sillnmettes largement oxpriniées, les 
lignes décisives qui caractérisent un mouvement 
et qui le rytliment (car Millet, Ame liarmniiieusc, 
eut au plus haut degré le sentiment du r)}lfiinf). 
nu’on regarde, entre cent autrics, V//(titim/* Inihuinl 
in hr(tU(‘ltf\ les VoijfHjtnirA rày/'ov's, le /Icrtfer r/i/tssr 
pftr les lier heurs, le Sfiueur, elc. I:jSl-il 

possible d(‘ mai’quci’ d’un Irait [dns sur, [dus 
anqdc et plus sobre une attitude, un geste, une 
allure, une action? (lelto fa(;on de voir grand, 
sinqde et (renseuihle, chaque coup de crayon chez 
lui la révèle et l’on peut dire aussi (jue les moindres 
de ses pastels i*évè!ent un o*ii d’iiiie rare justesse 
et inervcilleusemenl doué poui’ saisi]* la manière 
d’être des choses ilans la luiuièro envadoppaute. Du 
joui* où il eut reju’is la vie de paysan et s’alla<jua 
à des modèles ipii posaient devant lui sans le 
savoir et qu’il pouvait toujours observer dans leur 
milieu nature!, il ne les isola jamais de ce milieu. 
Même sans emprunter le secours des crayons de 
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couleur, rien qu’eu ménageant son papier blanc, 
bleuté ou écru, il sait faire sentir les jeux de la 
lumière, établir les valeurs. Dans ses admirables 
pastels — |)armi lesquels il faut cbercber ses plus 
incontestables cbefs-jrœuvre, — ce don lient du 
prodige et l’on reste confondu de la puissance et 
de la justesse de l'effet eu même temps que de la 
simplicité des moyens. Avec quelques bacliures 
rayonnantes largement posées, il exju’imeles vibra¬ 
tions de l’atmosplière, le [laml)oiemonl du ciel au 
couchant, le frisson de la plaine sous la caresse 
des rayons. Quelques icliauts de couleur, sur des 
fonds adroitement ménagés, et dont il a juévu et 
préparé la collaboration, lui suflisent pour li.xer 
celte (< grande harmonie » dont il s’entretenait 
souvent avec son voisin Théodore Housseaii, après 
la journée de travail. Sa j)alette est d’une extrême 
simplicité; il n’emploie que les terres les plus 
ordinaires. Il ne rafline jamais; il résume et con¬ 
dense; mais comme il va tout droit à ressenliel, 
ce qu’il dit est déliuitif. 

On rencontre à tout moment chez lui, dans la 
notation des accessoires, une absence d’n/*/, unenaï- 

— main de 

paysan lente et lour{le,quelqucfoisernpêlrée,—dont 
il est bien aisé de prendre son parti. Nous sommes 
si fatigués des habiles qui font la leçon à la nature! 
Mais si l’on examine la construction de ses terrains, 
le modelé de ses paysages, la sûreté de ses perspec- 


velé et même une gaucherie de main 
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lives aériennes, les rapports et les <lé])emlances de 
tonies les choses entre elles, on ne le jn-end jamais 
en faute et Ton reconnail que nul mil ne fut plus 
familier aux différent es inanièros d être de la 


nature,... 

lîeaucoup de peintres, lunllants, fêlés vous lais- 
impression qu’ils auraient [ui faire autre cliose 
aussi bien que leur œuvre accomplie. En présence 
de Millet, la pensée ne viendivi à personne qu’il eût 
pu réaliser un idéal «lillérenl. C’est une intériorité 
peut-être aux veux de quelques jugixs; nous |»en- 
sons, an conlniire, que c'esl .laiis celle sorlc .le 
pmiriiltnaffon, qu’on doit chercher le principe de 
sa force et le secret de sa ürandeur. 


% « 
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NOTKS SUIÎ .f.-D. INCUKS 


« Souvent, dégoûté de tout, aUi'islé, ulcéré, 
soiivcnl j’ai pensé à Moiilauluiu, à y aller vieillir 
auprès ée nos amis! iNous en faisons, avec ma 
honiie femme, de petits cliàleaux en Espagne (pii 
nous reinlenl heureux! Là, me revoir une. lionne 
fois, sans hruit, rcliahilanl de noire jolie ville, 
jouir de son lieau clijuat et do tout ce (|ue la nature 
y prodig’uel » écrivait Ingres à son ami d’entaiice 
(lilibert, dans une lettre (juo tous les Monlallianais 
doivent savoir parcomi’... Le rêve d(î paisible vieil¬ 
lesse dans la douceur des hori/ons tamiliers et des 
|)etites rues caillouteuses de la ville natale, Ingres 
ne devait pas le. réaiiseï’; il est inènHî permis de 
croire uu’il n'y pensa jamais bien sérieusement. Il 


IJ 


I. A propos fies fêtes de Monlauljaii. 
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lui est arrivé ^récrire sur la vie de province et les 
gens qui y « végètent comme de.s choux, sans les 
beaux-arts )>,iles choses sévères aulaiil qu’injustes 
et qui montrent à quel jioint sou cœur était fermé 
aux joies naïves de l’idylle, « Malgré la terrible vie 
de Paris, il ivy a que lui d’habitable ou l'Italie! » 
Voilà le véritable cri de son cœur. 

Il n’oublia du moins jamais son lointain Mon- 
tauban; il resta en correspondance avec les amis 
de sa lamille; il voulut léguer à ses concitovens 
tous les objets d’art qu'il avait possédés, quelques- 
uns de SOS tableaux, ses palettes, son violon : 


Tout son génie et tout son cœur! 

et, don pins précieux encore, plusieurs cenlaines 
de croijiiis, notes, études et dessins — collection 
uni([uo et telle ijii'on jie saurait nulle pari ailleurs 
pénétrer plus siïrement le .secret du mai Ire impé- 
jieux. 

Tous ces trésors ont été installé.s dans le 
musée de rilolel de Ville — ancien palais épis¬ 
copal dont le vieux Jean-Marie-Josejdi, le père 
d’Ingres, arcliiteclc, sculpteur, peintre, miniatu¬ 
riste, ornemaniste, décorateur et musicien par¬ 
dessus le marché, avait scul|»té les lambris, (l’est 
dans le salon même où le petit .leaii-Dominiqiie, 
âgé de iiiiit ans à peine, clianta, liissé sur un haut 
tabouret, devant M®'' l'évcupie el les ofliciers de sa 
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xNOTES Hl’H .1.-11. IXEISKS 

maison, un air de M Ffittssn qii est 

ex|M)sée, à la place d’iioniieiir, une de ses der¬ 
nières (éuvres, Jésus un uuhuu des docluui's. La 
reine Marie-Amélie lui avait commandé ce (aideau 
en tSi'i jiour la c 

mais Injj'^iMis ne le termina i|ije vmj^l ans 

tard, à quatrc-vingt-deux ans — el le signa d une 

*1 

main toujours fi'rme : ./. hir/rrs i>nu'd, mijccclxii. 
JiTATlS J.x.vxn. 

La ville de Montaulian — où il naquit, le aoiiL 
.] 7 g() — il voulu proliler d’une visite de iélibres cl 
de /((i/iffourincn'res orués de leurs/a//a }iünr 

fêler la mémoire de celui de ses enfants dont elle 
est il lioü droit le [dus lièie. (lu a sorti des carions 
où ils dorment c.eu.x des des.sins (pie les salles du 
musée ne pouv^aieuL conli'iiir; on a épousseté la 
vilriiie glorieuse où sont déjiosés scs palclles et ses 
l.inconu.x, sa cuui-o.ii.o .la lauriers ses croix et 

son violon. — La calliedralc (‘st a deux pas; (.m ira 


y voir, dans la sacrislie, le Io'K de Lotus A///,([ui 
fut la première victoire [lublitpie du maître déjà 
quadragénaire, jusqidalors tort maltraite par les 
floclcurs les plus orlbodoxes de 1 ecule de llavid... 
C’est une occasion de revenir un muineiii: sur son 
(cuvro et de résumer les souvenirs de plusieurs 

vi.sites h son musée. 


I “1 
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Ingres, mort à tjiiatre-viiigl-sepL ans, a travaillé 
et [)ro(luil, on peut dire sans un jour de rrpos, 
pendant près de soixante-dix ans; et, bien (ju’ou se 
soit accordé à célébrer la fermeté inébranlable de sa 
docfriiu.% au cours de celle longue et belle carrière, 
encore faut-il s'entendre sur celte (lorlrine et y a- 
l-il lieu de « disting-uer » dans le développement 
progressif de rœuvre ([u'elle inspira. Trois périodes 
bien distinctes y apparaissent : 1“ avant le premier 
séjour en Italie; 2” depuis l'arrivée à Rome jus¬ 
qu’au \'œn fie Louis XÎIÏ (180l>-182i); d** de celle 
dernière date à la lin — et encore devrait-on ici 
man|uei* les moments successifs : AiUiUtêose d'/la¬ 
nière {1827), Mdrhfre de sut ni Sijt/iidiorien (1834), 
immédialemenl suivi de la direction de rKcole de 
Rome, etc. 11 me semble qu'on a surtout exalté 
ou dénigré rjngres de la dernière manière, b* 
pontife intolérant d’une religion, d’un dogme — et 
pourtant, si l’on veut considérer Tessencc même 
de son art et de son génie plutôt que son esthé¬ 
tique et son enseignement, c’est ringres des pre¬ 
mières années qu’il importe d’étudier. 

Qu’avail-il fait et qu était**!! au moment de son 
départ pour Rome? Uenx tableaux d’école, .in/io- 
clius eneoie à Scipion l'Africain f/es f/nd/assadeurs 
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ch(n'fjf\< (le Ixi t'tnnellrr iion jUs^ (/>f^ fiivf/f f‘te [tuf 
stnitiier üHt' mn’ — cl A ndxti^iiatleitrs tl'Affa- 
metxnon, fiu'oi/é.'i pour aiHifsn' Arfti/lr, fr ImifiHuil 
t/an.‘< Sf< ocrif/H' (fi'ec l^uh'at'fc ii cIkiiiU^v le» 

exploit» dr» hcro», lui avaÎL'iil valu eu -ISOI) et !8Ül, 
(l’alioiil le secoiul, puis le preniier î^raiitl |u-ix de 
lloine, sans cornjder l'admirai ion eulhoiisiasic de 
l'iaxmau, eu ce uu.uueul de passage a Paris, mais 
il dul altciulrc plus de ciiKi ans l’arrèLé cL les lomls 
(lui lui nuvrii'aieiil l’l‘’cnle — et, |)eiHlant ces 
années d’atleiili’, il dessine pmn- ap|)rendre, et il 
peint |ajuj’vivre. Les teuvres de celte périnde sont 
tellenieiit caraclérisli^pies par la siiu'érilé intrai¬ 
table, la vigueur direcle, la (irecisicui serreé et 
tendue de la facture iprnn peut dire (|u il ne lera 
rien de plus sigtiifiealil dans la suite ni ipii revoie 
mieux les (lualités et les besoins inliinesde son «eil 
et do sou esprit. On couuait/u />V//e ^eV/c ( 1801)), 
du musée de llnueii; — fui [loul voir au Louvu’o les 
porlrails de M., et M"** itiviére (au XII); le 
dessein de la famille Forestié (180(1); aux Invalides, 
le Najioléon eu costume impérial, etc. i*ersonue ne 
prétendra (ju’il étail resié mniiùlré dans les para]dies 
de la calligraj*hie de récote, le jeune homme capable 
de détinir la forme avec celte acuité [)assiomiéo, cette 
ardente et subtile ferveur — et, si Tou regarde ses 
dessins, — celte merveilleuse et prcs<[uc [taraduxale 
simpliciLé,.. 

Allez revoir au Louvre le crayon de la famille 

6 . 
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Forestié..* Ingres était souvent reçu dans la mai¬ 
son; on y faisait beaucoup de musique; il y appor¬ 
tait son violon, et Forestié l’accompagnait au 
piano. II paraît même que run violonant, l’autre 
pianotant, 


. . . Coin me il n’est en ce monde 

Si pelilf herbe sons le pîetl 

Qn’nn jour de |)riiilenips ne fëronde. 

Ni si fugitive amitié 

Dont il ne gei'me une amoiircttc, 


un jour advint <|iic les jeunes gens s'aimèrent ou 
crurent s'aimer et (ju'on les fiança. .Mais Tordre 
de partir pour Home arriva sur ces entrefaites : 
les parents décidèrent de remettre la noce au 
retour d’Jtalie. Le soir des adieux, racontait 
Ingies à son élève et ami Amanry Duval — cl 
cette confidence suffirait à révéler l’aménité de son 
caractère, — « la jeune fille contraria mes idées 
en peinture cl me tint tète. Cela m’avertit; je la 
laissai de côté. » Far boidieur, le clief-d'ieuvre était 
fait! Je ne crois pas qu’il ait rien laissé de plus 
cliarmanl en ce genre. (Test e.xipiis d’intimité et 
de simplicité et, pour la notation des traits indivi¬ 
duels, c’est décisif. La jeune lilic est debout, sou- 
■ 

riante et un peu rêveuse, devant le clavier où sa 
main gauche se pose distraitement, comme pour 
donner le ht. Le jière, la mère, un ami se disposent 
à écouter; une servante se tient sur le seuil de 
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la porte, et le se hloUil aux |(ietls do sa 

maUresse, non moins vivant et otie les 

autres membres de la l’amille. 

il part pour 1 Italie, et, seul peut-être de son 
temps, il legaide avec admiralion les oiuvres des 
piimitifs. t lii trouve dans sa collection jdiisieurs 
petits laldeaux do l’éctde d’An^^elico da Fîesole, 
sur les leuillols de son allmm de vovaire des 

. , J O * 

cro([ins juis a l’eroiisc, a .Assise, des e()jdes de 
bilippo Lippi — et des mentious comme celle-ci ; 
« S’arrêter an moins linil j(jurs à SjK>lète. » (1er- 
laiiics études d’armures ont la netl(*lê incisive et 
élégante des jjlns beaux dessifis de risanello. Aussi 
(juelles c!amcui‘s à fViris, dans le camp de l’école 
et chez les partisans de i Anliipte », ipiand on 
volt paraître aux Safons les leuvres de ce//o/Z/ôy/ox 
« ÎV est-ce pus une lanlaisie exti’aordinaire (jue 
celle d un j(jnne auleiii’, rjiii, après île longues 
études sous un grand maître et avec uu talent 
véritable (jiic l’on reconnaît même dans ses éga¬ 
rements, essaye de remettre à la mode la manière 
de peindre des siècles passés? » Il est essentiel de 
ne pas onbliei* ces débuts et ces (juorellcs. 

Je sais bien <jue, longtemps aprî‘S, ijuniid il sera 
devenu le cliel de l’orthoiloxie classiipie, il s'empor- 
l(n‘a contre ceux de ses eli^ves <|ui iront à l’''îui'etice 
copier les priniitils. u (les iiiossieurs vont à l’Io- 
rence! Moi, je suis a Home... vous entendez, je* 
suis a liome ! Ils étudient le ^o/ft/tfi/e.., Je le cou- 
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nais aussi, je le déteste; il u’y a que les Grecs! » 
.Mais (les témoins étaient là — sans parler de ses 
œuvres, les [)lus irrécusables de tous les témoins, 

— et des contemporains, pour allirmcr qu'en débar- 
«jLiant en Italie, il s*était enllionsiasmé pour ces 
/jolhfqtres, qu’il avait fait maintes copies au Campo- 
Santo, et (pic ses compagnons ravaient entendu 
dire, d’ailleurs pleins d’élonnemcnt : « C'est à 
genou.v (pi'il faudrait copier ces bommes-là! » 

l*ar là s’e.Npliquenl les hostilités aussi bien que 
les ])rcmièrcs admirations qu’il suscita d'abord. 
Mis à rindc.v jiar les élèves de David, il trouva des 
défenseurs dans le camp des futurs romantiijues, 

— de ces allVeux romantifpies «ju’il devîiit anatlié- 
matiser plus lard et dont il dira, en 18G3 : « Il 


n’est (jLic trop vrai tpie la France, depuis plus de 
trente ans, est travaillée du lléau que l'on nomme 
romantisme, (pii détruit et corrompt le goût de 
l’art anti(pio (pie notre grand et célèbre maître 
David avait fait renaître dans ses admirabtes 
ouvrages et que, dejuiis, on a tant outi’agé! » 
Mais, en 1814, « le grand et célèlire maître David» 
n’avait aucune iniluence sur le peintre d’Os.s/Vo/ et 
de hoif f*r<lro, — (pii écrivait à son ami Marcotte, 
en lui envoyant le petit tableau de Pie Vil à (n 
chapelle Sixdae : « Dnant à David, laissez-le : 
J'ai mes grandes raisons pour n'avoir avec lui 
aucune espèce de contact et je désire qu’il voie 
seulement mes ouvrages à l'E-xposition. » 
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« !ic|ireiie/: voire l*]nlar<|ue », eût écrit sans 
doute à Ingres comme à Mros ie niaîlre redouté, 
et il est prultahle i|ue des laljleau.x comme Paoh* 
et FrniK:e.<etf^ |ieinls à la laçon des vieilles enlumi¬ 
nures, joliment maniérés, n’auraienl [)as plus 
trouvé grâce à ses yeux (ju’à ceux des docteurs 
asseruu'utés de sou école. 


Il serait assurémonl parmloxal )]e jiiétciidre 
(ju'il y eut contradiction entre les ilillérentes 
parties de ruMivo’c et de la vie d’Ingres; mais il 
faut expliquer, d'une part, comment il lut amené 
à |)rcmlre le rôle de clud’ de |)arU, « d’iiomim; de 
la résistance », à édilier [)ar suite une doctrine, à 
proclamer un dogme du lîeau, révélé, imposé à 
riiuitatiou et à la coiiscieuce des aidisles— et com- 
niciil, d’autre jiarl, grâce à une de ces iieureuses 
inconséquences fréquentes dans l’iiisloiie de i’art 
comme dans la vie, la rigueur de son dogmalisme 
théorique n’eut pas toujours raison de la vivacité 
de ses impressions spontanées en [irésence de la 
nature et de cette curiosité, du celte intense et 
volu|dueiise prise de [lossession do la forme qui 
conununiquent jiistju’aux œuvres de sa vieillesse 
nue si caractéristiuue saveur. 
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En dépit de Vd'Œdipe (1808), du Jup/ter et 'Tledia 
(1811), du liomnlus. vahiqueur d'Acron (1812), il 
était n^sté, on l’a vu, plus que susjierl aux purs 
davidieiis. Si quelques symplOmcs çà el là pou¬ 
vaient les rassurer, l'adniirable portrait de De- 
vauçay (1807) (un de scs ( liefs-d'œuvre les plus 
signilieatifs), ta /tfupnetfse (1808), ft fdf/lf.'Hfne (1814) 
ravivaient tous leurs griefs, en meme temps que 
le (‘lioix de certains sujets pour scs indu ta lu res 
hislDi’itfueSy comme il disait (/^on !*edro de 7'oli‘de, 
ttssiffii, Franresca da lî/tuint, l'Ffitrêe de Charles E 
à Caris (1821), etc., imjuiétait et irritait leur clas¬ 
sicisme. Eu 1821, il était encore pour eux un excen- 
lri(jue, un pritnitif\ rpii s’était mis en tète de « rcs- 
susciter la manière de Jean de lîi iigcs ». 

En 1824 jioiirtant, quand nn vit s'agiter de plus 
en plus la jeune école, et des tableaux aux formes 
lourmentées, « grimaçanles », « sans aucun res¬ 
pect pour la beauté », sentant la pouilre et la lièvre, 
assaillir la cimaise des Salons, on commença de 
comprendre le secours inespéré que l’Ecole, désem¬ 
parée, privée de son clief, veuve de (lirodct, 
trahie (!) par Gérard (ipic Dieu lui pardonne, s’il 
peut, dira Ingres dans la suite , pouvait trouver 
dans ce solitaire à demi exilé et qui n’avait pas 
moins de quarante-quatre ans. On tit au Vœa de 
Louis XllI un accueil d’autant plus em[U'cssé que 
te M<(ssacre de (Jhio avait paru plus im]uiétant... 
Ce fut la première victoire ])uldique d’ing’res, 
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étonné et ravi_II n’en fut janiais assez reronnais- 

sanl à heiacroix! (lorles, il était lionitne à s(‘ passer 
(rjipplainli.sseinéiils. A toutes les efiliijucs, à tous 
les sarcasmes, à la pauvreté (Iiienlieui'eusc pau¬ 
vreté! qui l’olifi,i:ea, pour le j^a^Tie-paiii (|uoli(lioM, 
à faire celte merveilleuse série de portraits à la 
mine de piomh, où le meilleur de son génie a 
passé), à la misent qu’il connuL plus d'une fois, il 
n’avait opposé qu'un héroïque eiitètenieiil et o(dle 
hère réponse : « Je compte sur ma vi(;illesse: elle 
me ViMigera! >' Mais le succès r'sl (hnix aux cieurs 
les |)lus farouches. Ingi’es viiil à l’aris; il y fut 
reçu comme un maitro, et, hrusfpiement, il |)ril le 
parti d’v rester. Il lit irveiur d’Italie sa femme et 
son mohilier, et, voyant l'élat de l'J’lcote, décida 
d’ouvrir un atelier. 

Le mmantisme venait d’entrer eu scène. « L'IOcole 
est dans la crise! il n’y a [>îiis d’Loolel » gémis¬ 
saient des voix éplorées sous les sacrés porli(|ues. 
L’ancioji camarade d’inei’cs et son ami, Deiécluze, 
dans nn article-manifeste, démontrait comment les 
nouveaux inconoclaslos avaient formé l’impie des¬ 
sein tle (( casser Homère atix gages! (VesL Sliakes- 
jieare qui le remplace! Homère prend fait cl cause 
pour le lu'au contre le laid; ce sont [loiir lui deux 
principes opposés. Mais le serfiiiifue Sliakesjtearc 
et les modernes ne les considèrent que comme des 
accitlouls différenis. » 

Iniîrcs va venir an secours d’Homère! Si l’on 
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vont hi(‘n considérer que, génie excInsivenKîni plas¬ 
tique, amené par les exigences les pins logiques et 
jiar les besoins les plus intimes de son œil et de 
son esprit à contempler les formes isolées en 
quelque sorte dans la clarté la plus égale, sans 
complications, pour lui inutiles et gênantes, de 
rayons contrariés et de rellels colorés, il n’emprun¬ 
tait jamais à la couleur (pie le minimum indispen- 
salile pour accentuer leurs plus siiljtiles modula¬ 
tions, qu’il mod(daiL dans les clairs avec une 
vig’ueur et une linesso comparables à celles des 
plus aiilliciiliques primitifs et qu’il lui suflisait 
d’un crayon noir |)onr évorpier sur une feuille do 
papier d’un trait mince, grêle et délié, des ligures 
mervcilleusenieiiL expressives et vivantes, on com- 
prendro comment les coloristes de l’école roman- 
ti(|ue, et par-dessus tous Delacroix, devaient lui 
être incompréhensibles et monstrueux. Il leur 
déclara la giieire avec une énergie de conviclion, 
une lurcur de ranenno, un eni[)orteineiil de parti 
pris et un manque de critique *[u’il laiil admirer : 
la sincérité, l’élroltesse et la puissance de sa 
nature y éclatent. Tous ses instincts, tout ce qui 
était l’essence et la condition même de son art 
et de son œuvre, conspiraient ici av('C ses snper- 
stilions d’école, sa culture classique et .la dévotion 
qu’il avait vouée à Itiipliaël et à l’antiquilé. 

il professe alors et il dogmatise. Ecoulcz-le : 
« Rub(‘ns et Van Dyck peuvent plaire au l'egard, 
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mais ils W Irompcul! Ils sont (rime iiKuivaiso t'eolc 
r(tl(H'isl(‘, ili‘ l’écnle du iueiisoiii;e! »“« 1 no cliose 
1)1011 dossiiiéo osL toujours assez Iden [teinte. » 
Kn IHlid, il écrira, dans sa lirocliure contre la fon- 
«talion «les ateliers de peinLiire à TIm'oIc des lîeaux- 
Arts : « IjC dessin est tout; c’est i’art tout entier. 
Ij(‘S jyriiCt‘((os d*’ id id'niltii'y son/ h'cs 

c/ pem'Ciii rfr^’djijins fUt hinf jours. »> 

Kl, eu ellet, il ii’avaiL [tus IteSitin «le la penttxrc. 
Oiiand il avait inscrit dans un |iur contour et 
iiifulelé en «juelques lignes, [tresque imperceplihlcs 
à un iril moins sensible, une lignn* et un corps, il 
avait satisl'ail à toutes les (exigences «le sa vision; 
cl (juaiid, pour aebever le labb'au, il avait a[tpli«|ué 
sur ce di’ssin «les tons plats el (uiliers à la manière 
des enlumineurs, étendu iln Ideii sur un manteau, 
du ronge sui‘ un«« robe, «lii lilas sur un coussin, 
du vert par-ci «)U du jaune [tar-la, — «juaiul il 
avait renqtli Ions ces compartiments de couleurs, 
ou l'eût fort étüiiué en lui «lisant «pie Uitilcs ces 
couleurs jnxta[)Osées ne lalsaienl pas do hi von- 
houj «|u’elles rcl'roidissaieiit pins «[ii’elles n’ani- 
mnient son tableau el «pie, par leur crudité acide, 
elles pouvaient irriter et aU’oler d'antrt's yeux. « 11 
csl sans exemple, allinuait-il, «pi’uu graml «lessi- 
naleur n'ait |»as trouvé la couleur «[iti convenait 
exactement au caraclère de sou dessin », et, cii 
elVet, son [)r«)céilé «l’enluminure violente («|ui dans 
«juelques-imes de ses [u-emières «ouvres ii’esl pas 

AIlT MIJOEnXE. ' 
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sans îinalogic avec la peinlure de certains primitifs) 
s’adajdail, en somme, fort liien à la iielleté cou¬ 
pante et à la j)récision aiguë de son dessin. 

Quant à lui faire comprendre ce (jue les grandes 
sym[)Iionies colorées d’un Uubens et d’un Delacroix 
peuvent contenir de beauté et de lyri.sme, comment, 
avec des couleurs contrastées ou associées, Dela¬ 
croix parvenait à exprimer certains étals de Tàmc 
de son temps, à révéler aux yeux toute l'angoisse 
d’un drame intérieur, il eut été naïf de le tenter, 
liien n’était [ilus contraire* d'abord aux coinlilions 
de son art (|ue rex|)ressioii des passions; 


n’étaient bonnes ([ii’à désorganiser la peinture, à 
troubler l’iiarmoriie des contours! So[)lii.smes (]ue 
tout cela! So|)liisnies, répondait-il. c< /:’.\7-cc que 
la hn/iirre et l'air chanfieifr* Ksl-ce que le cceur 
Ina/taiii a chauffû tlrpiiis UouièreŸ II faut suivre son 
siècle, dilcs-vous’? Mais si mon siècle a tort! Ibirce 
que mou voisin fait mal, je suis donc tenu tle le 
faire aussi? Parce que la vertu, ainsi que la beauté, 
peut être méconnue [lar vous, il faut que je la 
méconnaisse à mon tour! Point de paix avec les 
méchants. » 

l'it il allait, dans celte haine du inodrnie^ jusquù 
des excès vraiment comitpies. ("est ainsi qu'a])rès 
avoir admis Sliakcsj)earc dans sa j)remiorc 
lltû(K'>e tl'Ilofnère (1827), il le lit disparaître du grand 
dessin repris en 'IBitl et en ISO4, u (ujur ne jiffs coin- 
'uroiiiellru f nuit f- uionfle ef la ccr/acc.sc haratonie de 
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!({ ^icètic )>. Los shakeapearit^nü élniout ïamsi Tenus a 

leur place et le peintre iVtlarnicl eUle ïjjflif Marhelh 

(h'iiiioiit averti. Quant à (uethc, inalg'ré les instances 

(le son ciier disciple I/*liinann ijiii avait du sang 

alleinand dans les veines, Ingres refusa olislîné- 

nieiil de rintrodnire [larini le.s Aomo/vJes. Lanleni* 

PU Auhdp n'élait-il [uis aussi celui de 

]]'pi’//fpr g{ surlouf de (|ue Delacroix avait. 

illiEsiré? Kn revariclie, Winckclniann, fjüiigin, 

raljlu' lîarlltélemV, railleur àW iiffp/inrfits, reçurenl 

• ' 

dans celte nouvelle édition les lionnours de i aj>o- 
Ihéose! 

On n’en linirail }»as de relever les singailarilés 
amusantes de celle doclrine et l’on jierdrait son 
leiiqts à la critiijuer et à la coinliattre avec indigna¬ 
tion. Il vaut mieux, flevant VApof/tpose d'/foitière, 
admirer simplement la grande iH traïujiiillc ordon¬ 
nance de ce friot/iphr solennel, com|n‘endre com¬ 
ment rémoiion de la froide iieaulé contem[dée par 
un dévot s’y fait sentir sous une impérieuse et forte 
volonté... Il faut surtout S(i reporter aux études 
admirables qu’lngres lit en vue de ce lableau, à 
celte Hkufp et à celte éA///.s.s-cc, « le.s deux Mlles du 
génie d’IIomèrc », <|u’il assit au [ded dn poète 
déifié, — et (]ui n’ont pas gardé, comme il lui 
arriva plus d’urne fois, dans l’ieuvre déliiiilivo, l’élo- 
<]ueiice suprême du premier jet. 

Le Marhjre dp sahd Si}))}phoi’îpu^ qu’il appelait 
a son maître tableau », celui qui devait « montrer 





70 .\()Ti:s snt .1.-1). i.XGitF.s 

el faire lriomf»her » sa ïlorlriiie, en fonrniraiL bien 
(raiilres exemples, Iæ tableau esl froid; Teiiipile- 
ment des persniinages et des gestes concertés v 
sent le professeur qui dénionlre beaucoup plus rpu' 
l’artiste qui voit, s’inspiie et crée; mais les éludes 
en sont de toiitc Ijeauté : celles du ceste de la 

i., 

mère, du saint, du proconsul, du Heteur surtout, 
de sa plus grande manière, — et rien n’est |)!us 
instructif que <io suivre travers ceS'i-eprises suc¬ 
cessives el ces études mulli|)liées le travail de sa 
pensée el l’œuvre de sa volonté. 


C’est au musée de Montauban tju’on peut, mieux 
que partout ailleurs, se livrer cà ces recherebes et 
se donner cette joie profitable; c’est là aussi, dans 
tes centaines de de.ssins conservés, qu’on peut voir 
à <piel point le maîli'e resta toujours, devant la 
naliinq l’élève ardent, curieux el docile que ses 
débuts nous ont montré. Tel de ses dessins, pour 
la série des et \'(hltflist/tiey pourrait être 

qualilié de trouhiant^ si l’on n’avait tatil abusé de 
ce mot... Quand on feuillette de même les études 


pour le VfPAt de Aoa/.s X!Il — les mains du roi, par 
exemple, soti juoül pei'dn avec b' bout de sa mous- 
taebe espagnole, — on voit à quel [joint il était 
caj)al>!o à l’occasion de pousser la rccbercbe du 
caractère individuel... <ie qui reste faible, et déci¬ 
dément froid, c’est la Vierge, — imitée de liapliaël 
dans sa période péruginesque, mais sans la douceur 
et la tendresse qui avaient révélé au lils de Cio- 
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vamii Sanli, <lans sa virginale jiéi'iotle ombrienne, 
l’àino lie la Matloiio. Ingres fui loujonrs Inrapable 
(l’exprimer l’émoüon, surtout Ttunolion religieuse 
et riutimilé du rêve intérieur. 

C'est pour([uoi il a été si peu aimé cl souvent 
si mal jugé. U n’a pas compris sou lemps, — cl 
son temps le lui a hicu rendu. Il a si rageusement 
loiirné le dos à l'art moderne, si brulalement nié, 
dans rardeur de la dis|uil(*, ce t|ui, à travers bien 
des Icntalive.s décevantes <‘1 di*s dangers, restera la 

m 

grandeur et la. l)eauté de cel art impiiel, troublé, 
atrili^ mais vivauL ému (d sinc(*re: — il s’c! 



enfermé si absoliimimt dans une conlem[)latioii 
unique et un ilogmafisme élruil qu’on a oublié de 
ebereber, derrière ci* [irètre intolérant de « lta[diaèl 
et de rauliijue », b* naluralisU; im|)énitünl et naïf 
de la ])eile naïveté des maîtres. On a mémo oublié 
— c(‘ (jui est à j)eine croyalde — (]ue 
capable de faire, à soixanle-stdze ans, ce morceau 
cxipiis et puissant : une Ncuo'ce, — était un maître 
dans toute la foi’ce du terme. 

Les .Monlalbanais ont bien fait de convi(;r leurs 
visiteurs à pénétrer dans son intimité. Si, par 
aventure, il se trouvait dans le nombre qLiebjue 
liilondonnii^h' dislingué, pour ])Ou (ju’il ail daigné 
regarder et (pi’il ait clé eajialtle de voir, il n’aura 
pas perdu son voyage... Car assurément l’art n’est 
[las fait pour cx[>ri[ner seulemcnl ce que lui aconlié 
l'auteur de l'Apoiltèo&<‘ et de fa Source^ il est 
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(raufani plus grand qu’il eu Ferme et révèle plus 
d’àmc et d’humanité; — mais il est jirndent tout 
de même, quand il s’agit des arf.'! du dessin cl de 
la forme, de ne pas Iroji ouldier certaines choses 
que ,1.-1). Ingres savail. 
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<• I.o Poussin aalicrulu deux ccnl rinqnanle ans 
’ollo lainonso snnsrri|)lion a sa slalin', laquelle, 
e crois, n'oxisio pas eiicoro... S’il eût Ernlé senle- 
nenl deux villairos, il ii enL pas ailendn si long- 
cnips », lit-on dans une lelin; d’En.iîène Delacroix. 

] n’aura aUcndn lui t|iie vingL-sepI ans, à supposer 
in’on coinnience à allcndrc cos choses-la le len- 
iomaiu dosa uiorL Quand il fui, pour la première 
fois, qiicslion de consacrer par un monument 
[uihlic son orageuse renommée, un scru|Tnh^ arrêta 
le zèle de ses amis. En même tenqis (pi il écri\aii 
dans son testamenl : <( Mon tombeau sera an cime¬ 
tière du l*èrc-Lacliaise, sur la hanteur, dans un 
endroit un peu écarté; il n’y sera placé ni 
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cmltlème, ni ])uste, ni slatue. Mon loinbcau sera 
copié Irès exactement sur rantiijue ou Vignolc ou 
Pallatlio, avec des saillies très prononcées, contrai¬ 
rement à tout ce (jui se t'ait aujourd’liui en arclii- 
lectiire », Delacroix ordonnait : « Après ma mort, 
il ne sera lait aucune reproduction de mes traits 
soit [lar moulage, soit par dessin ou pliotographie : 
je le défends ex[)rcssémcnt. » Ac serait-ce pas 
faire violence à sa volonté f|uc d’inlliger à la forme 
mortelle de cette àme impiiète, avide de repos, le 
supplice du bronze à perpétuité'?... Du a [jonsé, 
avec raison, je crois, iju’en interdisant la repro¬ 
duction par un procédé (|uclconijuc de ses traits 
((près sa aiar!, le maître avait voulu surtout s'épar¬ 
gner toute exhibition, toute profanation de son 
dernier sommeil par les dessinateurs des journaux 
illustrés. La pensée (ju’Lbo/é/ie Ifelacro/jc sur son 
Ut ile niort^ lithographié, gravé sur bois, tiré à des 
milliers d’exeni[)laires, pourrait traîner sur les 
tables de tous les cafés do France, olfert à la banale 
curiosité du public, dut lui être odieuse et lilesscr 
dans ses plus intimes pudeurs ce respect de soi- 
méme, cette réserve un peu hautaine tpii le fit si 
souvent chercher un refuge dans une solitude ou 
abriter contre le monde, sous une enveloppe de 
froideur britannique, sa nature sensible, nerveuse 
et souirrante. Mais il professait « le plus grand 
respect [)our la |)Oslérité » ; le bruit des éloges, il 
l’a confessé, « enivre d’un bonheur réel n; « la 
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gloire n'csi pas un vain mol : c'os! 1 ambroisie 
îles ànies ». Il n’ont pas refnso le monmnoni (pi ou 
lui (lestine et la rumeur (rnpolhénso qui va monter 
jusqu’à Ini sera douce à son o’.nbi'o, si son ombre 

renlend. 

L’cinpliieomeut a été Inen choisi, ilans un coin 
écarté du jardin du Luxembourg', sons les grands 
arbres .(ju’il aimait et dont la compagnie bienfai¬ 
sante lui mol lait dans la comr « un sentiment de 
bonheur »; à doux jias do cotte bibüotiièquo (b* 
la (’duimbro dos Pairs on il a point, en ses |dns 
belles années peut-èti'c. rarrivéo do Itanle, con¬ 
duit par Virgile à Iravei's lo cercle réserve airx 
grands hommes qui no recnrent pas lo baptême, 
dans rassemblée des poètes glorieux de la (irècc 
et do lîomc ; 


liitîiiifd voce l'iv |tei'1110 iMlîlfi; 
Oiioralc l'ailissiino jioeta... 


t # ■ i 


<li « * V 


(iosi viiti ailutiar la bolla s«'Uol.i 
Di (jiiol (leir allissirno (taiilo 

Clie sovra i:li allri, coin’ aiiuila vula. 


On voudrait pouvoir s’imaginer que Dante, a 
son tour, est venu prendre par la main celui qui 
l’aima tant (d l’a introduit dans la compaetiic des 
grands artistes, que lïubens, «■ cet llomî*ro d(* la 

», coinnio rap[ieîail Delacroix, et Véro- 
nèse, « noire ami Véronèso », i ont accueilli en// 
solufrtv,i rritfto, (pi’Üs lui ont ouvert leurs rangs, 
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cl (jii’il est maiiilenaiit avec eux, jouissant enfin 
de la certitude et de rapaisemcnt, 


.in fi no alla lumicra, 

l*at'laiulo cose clic '1 lacéré è bello. 


-Mais CCS belles imaginations ne nous sont plus 


permises. 

Il me semble pourtant rjue, si l’on veut embrasser 
d’un coup d’œil rcnsemble de son œuvre et eu 
suivre le développement, c'est île ce jioint de vue, 


c’est dans rassemblée des 


grands décorateurs et 


lies génies les pins lyriques de la peinture qu’il 
faut le considérer. On pourrait le définir (en tenant 
compte, bien entendu, des difTérences et pxcrj)/is 
exci{i(e}i(lh) i un Véronèse ou un Rulicns malade. 
Venu tro[) tard dans un monde tro[) vieux, trop 
troublé et trop compliqué, il poursuivit dans la 
fièvre et le doute, il vit d’une vision brouillée et 


intermittente, il peignit d’une main tremblante ce 
que d’autres, nés sous des astres jdus cléments, 
réalisèrent dans la santé et dans la joie. Mais la 
vocation véritable, le tlésir constant et profond de 
cet enfant dn siècle, ce fut bien la grande [>einturc 
décorative et monumentale. « (Couvrons plutôt les 


murs de notre atelier », disait-il; et ])emlant qu’il 
travaillait à la cbajiellc des Saint s-Anges, il écri¬ 
vait à George Sand : « Depuis quatre mois je fais 
un métier qui m’a rendu cette santé ipie je croyais 
perdue; je me lève le matin, je cours au travail; 
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j(' roiliro le plus lard (|tje je peux; je recoininciice 
le leiidenuiin... lîîcn iie me clianno plus iiuc la 
{)cînlure et voilà que, par-dessus le marché, elle 
me doutie une saiilé (riinmme de (reule ans; elle 
est mon unique pensée; Je n'iiilri^iie (juo pour 
elle, (oui. à elle, je m’cnronre dans mon Iravail 
comme •Newton (qui mourut vierge) dans ta 
recherclto de la i^ravilation. » 

lïien ne ressemide moins à une é>ludc com[dèle 
sur Delacroix que les notes <|u’on va lire; je vou¬ 
drais seulement essayer d’indiquer commenl le 
t/écoi'ftffnrr sc révéla rd. se déi:a«:ea chez le roman- 

' - O 

tique militant, chez rinteiqu'ide passionné et vihrant 
de lîyron et de Shakespeare, dette partit* de sou 
teuvre élani la moins connue du puldic, il ne sera 
peut-être jtas inutile d'v insisler un peu. 


Il commence, chez (luorin, par faire docilement 
l’académie; mais il ne tarde pas à s’a|)crcevoir que 
la [>alelLe do Tétade ne lui sutlit [uis et il apprend 
tout CO (ju’il peut d’un grand ami, (léincanlt, son 
aîné de queh|ues aimées, dont i’innueuce sur lui 
fut à ses déhiits [uépondéraule. Il copie scs œu¬ 
vres;— il peint des Soirs de hataifle hiluniineux 
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qui niontrtMit naïvement d où ils sürlent; /e JîadmH 
de 1(1 Méduse (I8IÎI) n’esl |}ms étranger à la con¬ 
ception lie fa Jtrfnjue de Ihdiie (^18:2:^). Mais déjà 
l’originalité de Delacroix se dégage, et, clic/ ce 
peintre de vingt-deux ans, ou peut reconnaître 
un grand artiste et un coloriste original. — Ori¬ 
ginal, mais îitlentil' aux leçons des inaîlrcs, de 
ceux du moins en qui un secret instinct lui a révélé 
sa lignée. Il avait copié des gravures d’après Micliel- 
Aii^'o, et l’on retrouverait aisément dans le torse de 
IMceias cl dans la femme l'enverséc conlrc la 

O 

Ijarque, à peu ju'ès dans i’allltndc de fa Xu/L des 
souvenirs du maître, riuaml il s’agit de peindre le 
torse du damné ruisselant d’eau verdâtre et do 
« rendre les gouttes d’i'ati qui décoideiit des ligures 
nues », l'idée lui vint, après cent tentatives impuis- 
saiitc.s, d’aller au Louvre demander conseil à 
lïubens: et les .Néi'éides du Ih'dan't/ae//iettl de Marie 
de Mêilieis, bonnes lilles généreuses, lui eurent vile 
a[)pris le secrel désiré. 

Deux ans après, au moment du Mffssacrede Scia, 
il est encore sous i’inlluence combinée de (îéricault 
et de (Iros, de (Iros qui l'a encouragé a[irès fa 
{lanjue, a même payé de ses ibuiiers un cadre neuf 
pour remplacer celui qui avait été brisé dans le 
transport et fait venir chez lui le jeune liomnie, 
confus et émerveillé, qui ri'sle quatre beures 
durant en coutempbition devant la Il//lai!le d'h'iflau, 
et les Pesiijérés de Jaffa^ ces cliefs-d’ceuvre alors 
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<letix fois sus|)ccls et eacliés dans ralelier du 
maître', Pendant qu'il Irav'aîlle au MassarrCy il 


écrit ; « Mon tableau acquierl une torsion, nn 
monvemenl énergique qu’il faut absolument corn- 
pléler. H y faut ce beau noir, celle lictireuse saleté 
et ces membres comme je sais et comme peu en 
elle relient. » 

« Cette beurenso saleté! >> il avait encore abusé 
des bitumes. Ibiis, sa (oilo finie et déjà portée an 
Louvre, îl ajierent les paysages de Conslaide (pi’on 
venait traccrociicr dans la s:illc. Ces verdures 
francbcs, ces transparences d’atmosplièro lui birenl 
une révélation; sou tableau lui jiarut tout à coup 
triste, U eris et terne •). Il sidlicita et obtint du 

J -Il ■ 

comte de Forbin l’autorisation de le retoueber; et, 
en moins de quinze jours, enfermé dans la salle 
des Antiques, il le « relit de [ued en cap ». « AIi! 
dil-il, je m’en donnai là toute une quinzaine, 


1, Alexandre Dumas a racoriié qa’Kn jotir, an Salon de lS2'i, 
it renconlra Delacroix devant le Ma-^sfifrc de Scio. I.e iieinlre 
était forl aigri jiar taci*iliqne qui lui rtqirocliail de lont sucrilicr 
à ■< la [irélcntion de faire le laid ». « Aîi! dit-il à son aniî, vous 
regardez cela, vtnts'?— Oui, et même je le trouve foid beau. — 
Vraiment? — Sur l’honncnrl Reniement je lis <Uins le livret : 
Une scène des massacres de Sein, et je ne saelie pas i)n’il y ait eu 
•le [leste à Sciri! » Delacroix me rcgaiala tout étonné et avec un 
tressaillement nerveux : « Chutl me dit-il, en appnvanl son bras 
sur le mien; vous ave/, l'rappi' juste sur le clou, vous, tandis 
que tous les antres ont frappé à ctlté. C’esI devant les De.v/f/tV'f'.s 
de Ja//d line tn'çsl venue la prcmièi'C idée de mon Massacre ; 
j’ai mal lavé la [latette de Uros: seidenienl, il ne faiil pas le 
dire! » — Mettons que Dumas a un [leu ((rran/jé le dialogue, 
mais on sait il’aiitre part iine le tond de ranecilote est vrai. 

8 
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employmiL les couleurs les plus vives et me rappe- 
laiiL mon poinl de déjiart, c'est-à-dire les gouttes 
d’eau tant chcrcliées pour le liante vl Vir(jlle. » <în 
sait le résultat et comment il encadra sou Mas%<u:rn 
dans la splendeur d'un paysage ensoleillé, où, sous 
le ciel bleu çà et là voilé de nuages roux et de 
fumées d'incendie, les terrains sablonneux s’enlè¬ 
vent et fuient à l’iiorizon doré. C’est une scène de 
massacre et c’est un beau décor. 

l*cnsail-il <léjà à la jieinlure monumentale? Il 
n’en faut pas douter. Huliens, .Micliel-Ange et 
Vélasijuez à celle lieiiri*, rexcitent entre tous. Il 
meurt d’envie » d'élaler sur une toile brune ou 
rouge de la lionne grasse couleur et épaisse ». 
Il é(‘rit, peinlant un séjour à Jours, à son ami 
l’ierret : « .le tache de chauller le <.dia])itre et les 
curés jioiir me faire faire des tableaux d’église... » 
Tn peu plus tard, à Valniont, |vendanL une villé¬ 
giature : (( .l'ai essayé de la freSfjue; le cousin m’a 
fait préjiai'er un petit morceau de mur avec les 
couleurs cuiiveiialiles, et J’ai fait en <|uebjues 
heures un petit sujeL dans ce genre assez nouveau 
pour moi, mais dont je crois que je pourrais tirer 
parti si roccasion s’en présentait... » Ce lui fut 
une vive joie d'élrc ciiargc, en 182t), d’un des 
grands jiaiincaux tle la salle <les séances de la 
section de rintérieur au Conseil d’Klat : Juslhi/en. 
compostfiit /rs Insh'lufes (détrnil dans i’inccndic de 
1871). On on connaît une esquisse, acquise tiar 
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Corot à la voMto Delacroix: le parti pris do la 

lorptroo rol)o hlaiiche d(' IVniporoii]- v est (Vun 
niaîlro décorateur. 

Alallieiireiiseinent, le avait ofo le sin-nal 

'lo^ la rtipliiro vinleulo eniro ri-:rûlo et le joamo 
peintre devenu inquiétant. Cms, qui ne viuilail 
plus se couiprnmeKro et en était déjà à sexeuser 
publiqueiuent de sa paj-t di‘ n‘S|)onsal.iiité dans les 
origines du roinautisino, Crns avait dit : ,< C’est 
le massarre de la peinture. „ Cérard, non moins 
lavera b le d abord et encore plus compromis, avait 
dit : <( J| court sur tes toits. » Ingia's venait d’étre 
appelé au secours do ibbudo nienacéi'; fa bataille 
sengag'oait sur toute la liyue. Les amis (te Defa- 
croix et les iullueiices dont il disposait ctans cer¬ 
tains mim.slèj‘os et à la profeetma* de la Seine 
allaiont devenir impuissants à le relever des ana- 
tbèmes que I Institut fulminait contre lui. 

Le (IS27) aclieva de le perdre. 


r)n na pas a craindre, je crois, db^vagérer 
inil>orlanc.e du séjour que Delacroix (il à ï.ondros 
eii 'lS'2a. Dans une élude (pii voudrait être com¬ 
plète, il faudrait recberclior si ce n’est j>as à ce 
moment précis qn’apparaissenl dans son amvre ces 
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pcLils tableaux pleins de passion et de fièvre, dont 
il dira plus tard (jii’il y « passait sa fureur de 
peindre » et soulageait ce (ju’il avait « de noir au 
fond du cœur », et où il évofjua, [lour la ])remière 
fois, aux yeux elTarés des jures et des criticpies de 
son lemps, la mélancolie ddlainlot, sa rêverie dou¬ 
loureuse et atlcndrie au cimetière, la folie furieuse 
<Ic sa lutte contre Tjaèrle, le geste de traglijuc 
inconscience dont il pousse du pied le cadavre 
encore cliaiid du pauvre et plat radoteur Polonius, 
l'éveil de 1 ambition dans râme de Macbclb écou¬ 
tant plein ddiorreur et d’avide surpi'ise les prédic¬ 
tions des sorcières, les adieux de Itoméo et de 
Juliette, l’obsession du remords (]ui fait errer dans 
la nuit pleine de g-émissemenis la tremblante lady 
Macbelb, les plaintes dn prisonnier de Cbillon, 
la mort d’IIassan, etc. On reconnaîtrait fjiie le 
théâtre et les acteurs ani:lais a£:irent vivement sur 

v-. O 

son imagination, et, par suite, sur sa peinture; et 
l’on aurait à examiner, pour celle partie de son 
(iMjvre surtout, la portée (pi’il convient de donner 
à cet aveu d'une <le ses lettres ; « Vous me 
demandez ce qui m’a fait naître l’idée des planches 
sur le FfdisL Je me ra[>pelle ijuc je vis, vers 1821, 
des compositions de Uetcli qui me frap[)èrcnt 
assez; mais c’est surtout la représentation d'un 
drame-(q>éra sur Fnusf que je vis à Londres et) 
182o qui m’excita à faire qucbjue cliosc là-dessus. 
L’aefeur, nommé Terry,.., était nn Mé[)bistopliélès 
















A pitnsMts iH' A[Oi\r.MKNT I)'pî T.Î;ak lirj-ACIlUlX so 

accompli.., » (P'" mars ^iais cela nous cloi- 

f*iiecail <lc noire ohjcL 

Il u’allail [*as soulement au lliéàlre; il reclier- 
chail aviihunenl les occasions île visiler les aleliers. 
Il esl rc(‘U cliez Wilkie, » <lout les éluniclies el 

•J 

(^stjiiissos sont au-ilessii.s de toul éloije )>, chez 
Kltio, Lawrence, les h’i(ddin^-; — son admiralion 
pour (iainsl)orough et rionslaldo esl sans rcsf'rve; 
cl les hloiules marines de lîmiington, <|irîl avail 
jadis rem'ontré au Louvia*, « grand adfdesceiil 
en veste coui'lo », rencliaiileiil... Il élail encore 
[)lein des souvenirs de ce récent voyage* (|iifHid 
il se mil à peindre rimmense loile du lifiriicr 
de St(rdfm((/i((/f\ (’e qu’il révail alors, c'élait ime 
grande pcinlure tlécnraiîve où il voulait « main- 
Icnii* une iirande rraîcheur ('I Idondeur de colora- 
lions »: il réhaticha (rahoi'd à la détrem])C, et Ht 
une série d’études au [laslel qu’il consultait sans 
cesse au cours de son travail pcuirse tenir en garde 
conti’e les lourdeurs de tons INons le retrou¬ 
vons là avec scs préoccnjuilions caractérisliypies 
de décoralrii}\ 


1. Mrilliciireiiseriienl. cette gi'antle teile «jiii Int avait coûté 
tant de travail, el «[ui lui lenail tant au cn'ui-. eut beaucoup à 
soiid'rir des comiitiuiis dans leçaiuidîes elle avait été faile el 
aussi de l’humidité de la salle ilu château de Brière où l’uu de 
SOS propriétaires la plaça. Des dëtcrînralions, des cra(|iielures, 
de véritables avaries se produisireril. (;’esl P. Aiulrieii, le 
(■ollabojciteiir jirécicux autani que tuodesie de llelacroix, celui 
<iuû le inaîlre apjieluit son <• clerc », (pii futcliargê tle lu iTiiicttrc 
en état. Il en existe une ré<biction cbai'tiiaule. 
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Jlais l'insiiccî^s fui aussi violent que roirort avait 
été sincère et le travail acharné. Sardraiftpale, 
exposé au Salon, provoqua, on se demande aujour¬ 
d'hui [jourquüi, iin époiivanlahle scandale. Dela¬ 
croix fui mis détinilivemcnL à l’index par les dis- 
l ri h U leurs de commandes; tout « grand ouvrage » 
lui fui inlcr<lit, et c'est alors qu’il se jeta, avec une 
sorte de fureur, sur ces pclites toiles on tous les 
acteurs du drame romantinue et toute ragitalion 
de son ardent génie revivent dans une vraisem- 
hlance si pathétique et avec une si persuasive élo- 
<juenc(‘. Il V a là un art nouveau, intense, des 
divinations admirahtes, des empoidements de pin¬ 
ceau, lies formes frémissantes, frénétiques et con¬ 
vulsées, des visions de |)oète et aussi des halluci- 
natiuns. « O sourire d'un mourant! coup d œil 
maternel, él rein les de désespoir, domaine pré¬ 
cieux de la peinture! — é(‘rivait-il sur son car/irf. 
L'iicietise puissance qui ne ]^arlc (pi’aux yeux 


et qui gagne cl s’empare de toutes les facultés «le 
l'ânie! Voilà l'esprit, voilà la vraie heaulé qui te 
convient, helle peinture, si insultée, si méconnue, 
livrée aux hétes qui t’exploitent. » 

.le ii’ouhlie pas les chefs-d’œuvre de celte série, 
d’ailleurs inégale; mais je note l’empressement 
joyeux avec leipiel Delacroix, dès que 1 occasion 
lui est de nouveau oITertc, revicnl à la grande pein¬ 
ture monumentale. Avec « ce fond noir à con¬ 
tenter » qu’il sentait au [dns intime de son cœur, 
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i! i^’aidaU mio insliiu'tivc ilcllance conlre les « (ru- 
culerjres » el l’estliéliqne avenlureuse et [tiireiiiciil 
négalivciles Mixités tin l’école roiiuutlique. L'iialii- 
liaie (le l'o/vV/v* tirfus esl jiniir toi la seule 

route au lionheur », éci'ivail-il dès 1823 sur une 
page de scs eanicts. La iluiriiv d’Aiidt'ea del 
Sarlo le louchait viveiueiii ; » ou 
de I ieaucou[» de façons», avouait-il, — el l’envie le 
preuail de « co[)ier ces enfaiils uolilcs, élégants et 
forts ». 

...Mais les Jurys soûl devenus plus sévères pour 
lui «]u'à ses ])reniiers débufs, les critiques les plus 
autorisés n’ont jjas assez db'qdlliètes (jour llétrir 
« ce fanalisiue île laideur », cette « exécution bar¬ 
bare »,ces <c coui[)ositioiis d’un malade on délire », 
ou d’un sauvage ivre »; les plus indulgeiils 
consentent à grandYt’ine « à apercevoir quelque 
talent eà et là lu liant avec la bizarrerie svsléma- 
tique et le faire désordonné de l’jirliste, coninic on 
voit des lueurs de raison, quelquefois môme des 
éclairs de génie, poi'cer déplorablement dans les 
discours de l’iiiseusé » et le renvoient nnanime- 
mont à la « belle el savante école do David », — 
c'est alors (jue le duc d'Orléans, au grand scandale 
d’ingros, lui fait oltlenir la déc(.)raliou ilu Sa/oa tin 


de bureau qui Iransmil la commande dut en frémir 
<riiorreu r. 


Delacroix, à vrai dire, n’avait pas cessé de se 
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pré|iai'er à celle tâche nouvelle; du moins toutes 
ses expériences de peintre aboutissaienl-ellesnatu¬ 
rellement il former et à enriciiir sa palette de 
décorateur. — Pendant qu'il peint les manteaux 
dii do^e et des sénateurs du M/irhio Ffdipro 

O 

(1K27), il a beau employer les jaunes les plus 
éclatants, le tableau reste terne, lie guerre lasse, 
il SC décide à aller au Louvre demander conseil 
à son i 2 'rand ami Hubens; il envoie cheiTher un 
calu'iolet; on lui en amène un peint en jaune 
serin'. Au moment d’y mouler, il îemar(|ue que^ 
sous la caisse, les ombres près des Jaunes exaltés 
sont violettes... et, sans aller [dus loin, il rcmonle 
dans son atelier. 11 venait de deviner la loi des 
complémentaires et du contraste simultané. Il eut 
dè.s lors sous la main un a.ssortiment de grands 
pains à cacheter : « de son doigt mouillé, il pla¬ 
çait riipidomeni une suite de tons qu’il regardait à 
distance d’un œil clig'uotant » [lonr vérilicr à tout 
moment Petret de chaque touche; il établit sur les 
murs de son atelier une <( espèce de cadran en 
carton », où il disposa toute la gamme des cou¬ 
leurs, O[)[)osant les verts aux rouges, les bleus aux 
orangés, les Jaunes aux violets — [)uis, de proche 
en proche, toute la série des tons intermédiaires; 
et, dès lors, il pourra mettre au service de son 
inspiration la science la ]dus précise; les couleurs 


1, L’ariücdolc a cLé contée par Alexandre Diunas et par 
Cliarles lilanc. 
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Isii seront, connne au coinposilciir, les inslruinciils 
<t uii orclieslro discijFliné ; il sera le inaîtrc des 
i^raiides synudioiiies. 

(.omine un grand iHuidire de ses eonleinpo- 
raiiis, il fail(l8d2) le voyage du Maroc (clian- 
gcniOîiL d air essayé |air des gens assez mal j»or- 
tanls, a dit iTomentin], et il prend à l'Orîent 
« les Ideus loris de son ciel et ses deiui-leiiiles 

dont il eoniposera lumilùl avec (juel(|ues 
souvenirs de lîuhciis et de Veronèso la profondt' 
sjilendeur de scs ciels décFuatiis et le joui* élyséeii 
où se meuvent dans riiéiiiicycle de la l)il)liottiè(|ue 
du l alais-Lourljon et la coupole du Luxeinliour 
les lieros et les jioètes. — Ji va au Jardin des 
J lantes avec lîarye, et lui ijue le niodtde vivant 
déconcerte, reli'oîdil, a vulgarise », lui tjui, aux 
heures d ardente création, le rejtousse avec une 
sorte d impatience, puisant dans le seul trésor 
do scs souvenirs et de scs conlem|datioiis en pré¬ 
sence de la nature tons les éleuienls de son cûuv're, 
il ra[)porte tic ses éludt's de grands fauves un sen¬ 
timent (‘lai'gi cl l'asséréné de la forme en action, 
sou[)le, serpentine et juiissante. — 11 va à la cam¬ 
pagne, dans ce cher (duinifirosay où il trouve le 
silence et la solitude dont il a tant Jiesoin, à 
Angorville, chez llerryer, à Nohant, cliez (leorge 
Sand, et les arln-es et les Heurs lui communitjueiit, 
avec 1 apaisement passager et délicieux, les fraîches 
inspirations. Sou imagination s’exallo à les cou- 
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letiipler; il jouit avec ravissemenl de cos vivantes 
couleurs, et tes quelques tableaux de //o/rs qu'il 
a laissés sont comme les traganents épars d’un 
triomphant poème ou il aurait mis je ne sais quelles 
conlideuccs de ses joies les plus saines et les meil¬ 
leures en présence de la nature primitive, virgi¬ 
nale et intacte qtie ta ])enséo et la ])assion n'ont 
|)as encoi-e atteinte et déformée. Dans les musées 
eiilin, où ce jtréLemlu révolutionnaire ne dédaig’iie 
pas de faire «le longues visites, il entre dans l’inti- 
milé clia«[ue jour plus étroite de lliibens et bientôt 
<le Véroiièse; « Véronèse, l’iiomme inimitable, que 
l’on doit le plus étudier (écrit-il sur son 
f]ui, par sa sag’csse à établir les plans et les tons 
locaux de clair-oltseiir l’ail rpie, de près, il n’y a 
[tasdo l’ombre an clair grande dilTéreucc do valeur, 
mais tout est si juste et quant à la place des objets 
et (|uani au vrai [)oint de vue du spcclatcur, que 
l’etfel voulu par l’artiste se trouve loujoui’s produit ». 

Aussi, quand rhetirc vicîit enfin do couvrir les 
murailles et les voiiles des palais, de donner libre 
essor à celte atalcnr de grande jieirjturo qu’il con¬ 
tenait impatiemment, il est prêt. 11 a compris que, 
pour un peintre, exéciilion et iuvendon ne sont, à 
vrai dire, qu’une seule et môme chose... Son ima¬ 
gination de poète s’élève sans efl'ort aux régions 
idéales où se meuvent les génies et les héros «ju’il 
choisit comme tlièmcs de ses peintures; il est leur 
collal)oi\ateur prédestiné; il les évoque au sein d’une 
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nature doril ii csL l’inventeur et le nnillre, en des 

paysafies élys(3ens aux luintains Ideiitssanls où tons 

les échos semblent répéter des [>arofes éternelles; 

Vdlli^slmo jKirfa et les g’j'andes ombres (|ui lui l'ont 

corti*^’'C y paraissent comme des habitants naturels 

et des botes attendus. Kn méjue tem[)s (jue resjirit 

est excité et 1 imaj^inution émue jiar la <|ualito 

expressive, et l’on pourrait dire symbolique des 

couleurs, 1 teil (‘st comblé d’aise par la [dénitude 

des accoids, 1 intensité luirmonieusc et la ilouceur 

0|mlente du déc(>r, dont la richesse et la variété se 

résolvent dans une g'ramie unité, (d qui se pose 

sui la muiaille « avec le moelleux cl une eiiatsse 
tiMiUiro ». 


IV 




•le m api'Mpus (jlie je n ai l'ien dit du monument 
Im-mùme. il fait grand Imnneur à M. Daloii et je 
crois que le maître l’approuverail. Sur un socle 
élevé se dresse le buste de Delacroix, 
dé Iesseinblance et de vie. De voilà bien avec 
son air inqniel et nerveux, maladif et volontaire, 
pensît et ardent; avec le regard perçant de scs 
yeux a travers les paupières mi-closes et cligiiu- 
lantes, reculés et comme à ralîVit sous l’arcade 
sourcilière lu-oéininenle; — et le voilà aussi avec 
ses iiabiludes — qu un bout do cache-iic/ indicjue 
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— (l’homme frileux, toujours exposé aux rcfroi- 
«lissemoiils et préoccupé surtout, comme il disait 
un jour à (’.hopin, de trouver « des habits très 
chauds qui ne soient pas lourds ». Le statuaire l’a 
fait revivre là dans une cfOeie délinitive; c'est 

f 

ainsi que la postérité le verra. 11 lui apparaîtra en 
même tem[)s glorieux comme il convient, dans 
l’apaisement de la lutte finie, dos injustices oubliées, 
du triomphe tardif, mais d’autant plus durable... 
Le hf (tioire et Ajiollffti lui tendent les cou¬ 

ronnes et h‘s palmes immortelles; des eaux jaillis¬ 
santes entreliennent autour de lui la fraîcheur, 
avec un discret et caressant murmure... Kt ceux qui 
iront te chercher dans ce coin recueilli de jardin, 
se plairnnl à se le représenter 


... Au pAys l>teii des âtnes, 

Oii les maîtres divins t[u'ici-bas nous aitnàiues 
Vivent pleins de jeunesse et de sèrêiiitê. 

Leur front calme est orné de i;iiîrlrmdcs fleuries; 
].e soleil de l’idée inonde leur reparti; 

Ils suivenl lenlenient de longues g:ilcrics 
lit vont (Miisiint entre eux de la forsne cl de l’.Art. 
Seul[iteiirs. mnsieiens, et peiiilresel poètes 
ils soni lâ*t>as, rêvant an [lassé glorieux. 

I.’ouivrc de leur génie a peii|ilê ces retraites. 
l'U leurs erêalioiis s’ajiitent aiUour d’eux. 
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DE JOUKiN ALIS TES DU SIlvCl.l- 


S'il osl vrai, comme le veut Ijoibiillz, que tout 
ce fjui se passe tlaris l’àinc tle César soit représenté 
dans son corps, celle expttsilioii ne saurait man¬ 
quer d'étre inléressanlo (Mitre toutes. Densez donc! 
des portrails d’écrivains, c’est-à-dire sans doute 
oxce[> 


tï I ■ ^ ^ ^_ i 



cominençaut dès 17t)d pour se continuer, de géné¬ 
ration en génération, jiisciu’à nos jours, de telle 
sorte que de .Marat à lîocliofojd, de Marnionlel à 
Georges Ohnet, de Chateauhriand à... Cliinchoile, 
de M'"'" de Slai'd à tîy[), de Ducis à M. de lîornier, 
lie Scilaine à François (ioppée, de lîernardin de 
Saint-l*ierre à Loti, nous [luissions lire à travers 

!1 
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les visases l'iiisloirc ilc ces âmes, — cl cela en îles 
effisies où Ions les pciiilres dn siècle uuronL mis à 
leur manière leurs conlnlences, et ajouté an lémoi- 
gna^rc ilc leurs modèles leur pro[)rc lémoiguage 
sur etix-mémes cl sur leur temps! — Certes, c’est 
un speclaclc a ravir la pensée — et Ion ne sauiail 
trop remercier nos confrères de TAssociation des 
journalistes parisiens aux soins dévoués de qui 
nous le devons. 

l*cut-èlrc esl-ll nu peu loullïi, ce speclaclc, cl 
trop mêlé. 11 est naturel, sans doute, dans un temps 
(jui comi)lc — avec tierlé — tant de peintres cl 
tant de journalistes, qu’il se fasse quotidiennement 
un cordial échange de chroniques et 

de pochades : huile et encre, idnmes cl ])aslels, 
enlretiennenl l'amitié; rien n'est plus édiliant. Mais 
fallait-il louL montrer? Sur les panneaux déciilé- 
menl trop peiqdés de la galerie Georges l‘etit, 
on pouvait contempler jusqu a ti’ois portraits d un 
même clironiqiicur. Ce s dames trouvent peut-être 
que ce n’est pas assez. Lest Iteaucoiq» tout de 

même... 

Le premier en date des portraits exposes est celui 
de v<edaine, mort en llin, qui introduit ici son 
peintre, (ihardin, mort en 1 i7q, un peu dé|)a)sé 
an milieu de tant de figures et de peintures, [lour 
lui nouvelles. Kn fait de portraits de Lhardin, il 
faut être, je le sais, d'une extrcmic prudence, mais 
je n’aurais aucune olijeclion sérieuse a faite a 
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Le niorceîui csl clKU'inaiil, (*l, à voir celte 
jolie iieinlure claire, sou[kle, luinitieiisc, ce rayon- 
nenieiil [laisüito des gris Iduinls, la deini-feiiU<r 
légère et traiispareiile oi'i Iiaig'iie le liant du visage 
abrilé sons les larges ailes d'un grand cbajican de 
l’enlre pial, on pense |uu’ contraste à ces portraits 
iinjiressiennisLes di' l’anlre Innit du siècle on la 
ligure du nioüèb* devieni le chairip do bataille, 
combien ravaii’éî des rellets en coiillit... Kl il 

O 

semble (|u’oii entende le vieux peinti‘e dire à ses 
jeunes camarades : « (lui, mes enfants, je vois 
bien ce (jui s’esL [lassé. Il v a en entre nous des 
années somlires et des temps difliciles. Dix ans à 
peine apià-s ma inorl, la peinture commençail de se 
liger et de s'ankyloser dans une imitalion super¬ 
stitieuse et ininlelliirenle de* médiocres statues 

t. 

romaines; mon bon ami Diderot, pour elîrayer ce 
pauvre liouclier, jiarlait déjà, de sa grosse voix, 
du « grand gonl sévère et antiipn;’ » cl, après lui, 
ce fut Iden une autre cbansonl Ibiis, la peinture 
se lit sentimentale et romanesf|iie; elle tourna au 
noir, s'cnci’assa et se nova dans les biLumes... 
Le moment vint où il fallut réagir ; les jiaysa- 
gistes vous avaient a|)pris le cliciiiin do la cam¬ 
pagne où la lumière s'étale et frissonne, on les 
ombres sales des ateliers enfumés sont inconnnes; 
Amns êtes partis à la conijmVle du plein air; vous 
avez retrouvé la peinture claire, vous en avez même 
abusé et vous verrez liicntoL qu'ci le jiassera 
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mode... Mais enfin, vous avez bien fait, et je com- 
jiremls votre joie. Mais coinnic vous semblez avoir 
(le mal à peindre! Que de complications laborieuses, 
(|ne de siiblililcs inutiles ou maladives, et, au 
milieu de tout cela, quel oubli de ressentie!! Vous 
êtes à lu fois superficiels, agités et, laissez-moi 
vous le dire, un pou pédants. .le crains (pic vous ne 
vous tourmentiez l)caucoup [lour pas grand'cliose. 
De mon temps, c’était simple et reposant, la bonne 
pci ut lire. Certes, on s’était donné du mal pour 
apprendre son métier (ra[)pclcz-vous tout ce que je 
disais à Dideiol), mais on voulait tpie le public eût 
le bénéfice de tant d’efTorts, on lui |)résenlaiL des 
teuvres d’aspect facile. Vous vous démenez comme 
des damnés en de faligaiiles improvisations... Dour- 
laiil, vous m’intéressez, et je vois, parmi vos 
j)Ochades, des choses (pii m’amusenl. il y a là-bas 
un jiorlrait au pastel do 1 béodorc de lîanviilc, [)ar 
M. Itenoir, dont les intentions me louclienl... iïais 
il y a lant de choses entre nous! .le sens bien (juo 
je ne comprends plus tout à fait. Ibilin, bonne 
chance. Laissez-moi vous dire encore (pic Maurice 
Ouenlin de la d'oiir dessinait mieux ((tie vous... )> 
De Sedaiiic à Marmontel, on ne sort pas de la 
famille. Ctiardin a [teint le jtremier avec son mar¬ 
teau d’(uivrier a la main; Itoslin, |t(‘inire de la 
cour, a mis pins d’appr(*t dans le [loidrait de Mar- 
moiilel. Vélii d'iin Itcl liabit de soie verte, comme 
s'il venait de dîner chez M'”“ Cicoiïrin, mais (bqà 









A IMtOroS lu-’: orKLQTKS t'OlîTlIAlTS t) KCIMVAI.N’S H) I 


coiné (l’iin foiilaril oomnio un Itoiiirne (jui a jiosé sa 
î)oi‘ni((iie i'L va l'cslcr clio/ lui, il til, non sans une 
visÜtle salisftU'liuii, une [la.i'ü de son nianuscril, 
einlure a.^Téaluenionl a|ij)i-o|u'iéo an sujel, aisée, 
aimaljle el sans complication, comme riioniine tic 
loUrcs heuiauix, [leiisiimné et optimiste (|u’elle 
représente. M'"® Vigéc-I^e llrun oui pu le poindre à 
peu ju'î's ainsi, à mi-cole entre la l’éalité, lucomédie 
et le roman, avec véritt' en .soiume, et, sous l'iné- 
vitabh' arrangement, avec liuessc et Imnlmmic. 

Mais voici les rév<dulionuaires. i)nns un jielit 
portrait allrituié assez arliilrairoment à Langlois 
(ipii avait à peiiu* (piatiu’ze ans en iMarat est 

assis a sa table de travail, enveloppé de la robe do 


cliainlire légendaire el eoitlé du Ijoiinet rouge, 


\ * 


d’ 


1*1 r M * 



({U 11 soulève (I nu gesie meairai; iioi>es[uerre, 
correct el pincé, mouli'e son mince prolil tlaiis 
une IVoide peinture de Leiébvrc*; l’abbé riréiîoîre 
et Itabaut Saint-Hjtieniu^ sont a pciue ébauchés 
dans mil' de ces raides esijuisses que David lit au 
|)ied levé |)Oiir ce graml tableau du Jrn de l^nunie, 
qu’il ne devait jamais linir. d'uni cela est, eu 
somme, assez pauvre; les beaux portraits du tem[is 
ne sont pas ici... l*en(-éLrc eùL-oii pu, pour la 
curiosité plus que |>our l’art, rucberclier les séries 
de ces portrails mi au « pbv’sionolrace », 

qui figuraient par centaines aux Salons de HlKj, 
do Tau iV et suivants, et qui, à défaut d'aiUres 
mérités, oui du moins celui de l’autbeuticilé. 

fj. 
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Kt C(* ii’csl jias |ir>ii (le chose cii nialière (ricono- 

graiihicî Des expositions coninic celle-ci ne sont 

pas en elVet pour flimiiiner en nous les tourincnls 

(le rincertiludc. H est si teiilant — et si facile! — 

(le liaptiseï* g-loriensenieiiL nn porlrait d’inconiui, 

— et puis, il V a de si (^Iranges resscnihlances! 

Vous avez jm voir, par exemple, sous le nom de 

l'assaerl, un petit panneau daté de 18d! ou. sous 

nn ciel oi';igon\. an inn-.l .l'niie nier en fniio. se 

promène à grands [las un homme en redingote, le 

col défait, la cravate llotlanle, les cheveux soii- 

lev<‘s par la bise marine, nudiis Apre fjm' la tempête 

décliaîtiée sous son crâne, les veux brillants <]er- 

« 

rii're scs lunettes. Comment résister à la tentation 
d'y recoiinailre rroudhoirb.. On ])ouvoil bien, il 
est vrai, s’étonner (jue l*i-oudlion eût déjà, en I8îil, 
à vingl-(]uatre ans, l'appai'enco d’un (juadyagé- 
naire... !Mais les hmeltes vieillissent et la pensf'e 
vieillil... et aussi la peinture ronianli(jue, (jui a tnis 
sur le front de ses béros — de scs victimes ! — 
la do»ible empreiiile de l’inspiratinn et de la fata¬ 
lité... Or, aux derniîu’es notivelics, le porlrait a été 
reconnu et ideiililié juar la famille; c’est celui d’un 
tapissier-<lécorateur. O romantisme! 

y|me et Chateaubriand nous conduisent 

au seuil de répoipie roiiiautique. Le portrait de 
M'"'’ de Slaél, dont ou ne counaîl pas railleur, olïVe 
pourlaut toutes les garaulies d'autbenliciîé et date 
sans doute des environs de I8tl8. Assise sous les 
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iiviuuh arljies (in parc do Cnppof, (dio lient ù la 
niani inu' hrinililh^ do cliAin-, ooinme dans lo 
laineux porirail de Cérnrd, et sturo sa lille sur son 
(■(l'iir. ^Oii aiiiiait liraucou]) alors les porlruils 
<‘Iiamp(^(res el iindancolifiuos : du dernier har- 
liouillenr aux jdns grands peinires, la mode s'en 
diail répandue. ]>iud'hon a laissé dans ce -enrc 
d einonvanls chefs-d'n-nvre; la plupart dr ses con- 
Uvinporains ne se sont pas élevés au-dessus de la 
romance senlinieniale ; mais o IVsprit du temps h 
lialfile tous ces lahleanx; du y seul pas-ser sons les 
somines frondaisons et les ciels crépusnilaîres les 
premiers Irissons du rornanüsme : ,lx.s-;.sv^ sur u» 
hduc (h jnf I ) t’^ ((t( I<)ihI tl mt /iitsijiH l su!ihtir<\ est 
iHie formule ,|ul revient à cha.pie pane dans les 
>'alouH du lemps. Corinne est donc « assise sur 
un hanc, an lond d un hosfjnet solitaire e, dans 

^ I 4 1 J I « 1. ■■■«l. I J*** 


venue 


<iuel.jue coin du parc de Coppel. 
cherclier là un moment de silence cl de [taix, 
cdle s'esi comme réfu-iée aniirés de sa lille, la 
seule airection Immaiiie <jui ne l’ait jamais déçue, 

a. seule tendiesse (pii ne soit pas tourin'e pour 
cll(‘ en révolte et ('n douleur. 

Le Cliateauliiiand que nous voyons ici est celui 
de (luerin (IKIH;. lîené a cinquanle ans; sur son 
gland Iront penché, les mindies d (3 ses cheveux 
grisoiincnl; a.ssis au premier plan (run vaste 
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hlemciif cortè^'o à celui <jiii remplit, la nature de sa 
luélancolie et lit des « orag'cs désirés » l’accompa- 
gnciiienl de sa plainte orgueillense, il s’abandonne 
mainlonanl à ses souvenirs et à ses pensées. 
Le pauvi‘c (luérin aurait bien voulu, dirait-on, 
l’écliaun’er un [ieii pour la circonstance sa mince et 
froide peinture; mais ce miracle n était pas en son 
pouvoir. A l’analyse autoritaire de la forme et à la 
simf)îicité robuste de Itavid succèdent ainsi, chez: 
ses élèves, fies inlentioiis littéraires île plus en plus 
ronianesfpics. ('iirf)det était déjà susjiect 1 

Tiérard était ]dus caj)at)le d’énergie et de S|)onla* 
néilé. 11 a trouvé idnsfl unc fois au coiilacl bienfai¬ 
sant de la nature et de la vie des accents directs et 
persuasifs; il y a df‘ la cordialité et de la franchise 
flans le (»orlrait qn’il a laissé de riionnéte et bon 
lJucis. 

Le rjue peuvent flouner le mauvais goût Itoiir- 
geois et la seutinientalilc littéraire de réjtoque, le 
portrait de I tel pin ne Lay, par le fade Hersent, 
sci’virait à le montrer, s’il en était besoin. C'esl 
poui’ lui (jtie semble faite l’anecdote que Üelacroix 
aimait à raconter. Lu opulent pei’sounage, ayant 
commandé le portrait de sa femme, demandait au 
peiniro de poser’ sur la main de la dame un serin 
qu’(die aimait Icmircmcnt. « Ce serait ainsi bean- 
coirp mieux, «lisait-il. 

— J’ossiblc, réponrlit le peintre. 

— Mais si vous mettiez dans la main de Matlame 
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CO iiiorcoau *!c sucre pour exciter roi.sean, le por¬ 
trait serait encore plus exjua'ssif... Il faudrait indi- 

«juer aussi que le serin préfère sa maîtresse au 
nioiTean de sucre!,.. » 


« Kl voila, ajoiilail Itelucroix, voilà ce qu’ils 
cnlondent par la recherche de re.xpression ! « 

L e.xpressiou, la véritable expression, on la 
liouvo toujours dans les poidrails, il ailleurs si 
rares, (pj a laissés Dclaci’oîx. t’diaque fois (|u’il 
s y essaya, îî sortit découragé et conimo brisé de 
ç<.dle é[U’euvo, de celle lu Ile coi'iis <à cru’i's avec la 
lealité et la vie. f< Je sotillre pour le niodide, écri- 
\ail-il. Je manque do sang-li‘oid. Je n’oljserve pas 
assez avant d’exprimer. L’inqialiemaî des résnilals 
m enqtorle. Je n ai jtas assez do tenue dans le tra- 
\ail. rie cède trop a mes hal>ilndes d(’ si vie. Je suis 
accn.iche a chaque ]>as. Mes ]ncori'c<‘ttüus me crè¬ 
vent les yeux. Je vois bien le sujet dans mon 
esprit, mais j’en [icrds ceci, j’en perds cela. Dans 
un taljleau, je juiis, au besoin, clianger de donnée 
ou protitei' d un liasard heureux; mais, <la.ns un 
portrait, je suis tenu a la véj'ilé; an moins faul-il 
qu’on le reconnaisse! Oiifro les impressions les 
plus délicates ou la tète se jierd, jbai senti vingt 
choses que je ne reconnais plus sitôt qu’elles sont 
exjuiinécs... (Jucl sujqdice ihi seutii* et fl'imugiucr 

beaucoup, tandis (juc la mémoire laisse évapoi'er 
au tur et à mesure ! » 

i-«l une autre fois : « Ke [leinti'C do portraits 


Il a 
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qu’il copier, diLes-vous. Le modèle esl. devatil lui : 
qu’il le saisisse! mais avec les Irails qui forment 
sa j)!iysioiiomie, vous voulez une Ame... » cl c'est 
justement T Ame qu'il exprimait dans scs divina- 
liotis iioviouses, soit qu'il poigiitl celle adinirahle 
ol clifirnifutle petite ébauche, de lieorge Sand, — 
non j)lus le ('icorge Sand de la collection iïuloz, en 
coslume d’iiomine, railleur de l’écrivain, 

la l'évoltée, mais la jeune femme ardente et belle, 
au teint olivAtre, aux tirands veux pleins de tlainnies 
qiif' l’oM aimait d’amour, — soit (lu'il se [teignît 
lui-mème, hautain, taciturne et nerveux dans cet 
autre [torlrait si simple, si ardent et si ej'pressff de 
la collection rihéramv... (!e sont là des cliefs- 

V 

d’o'livre. 

Autour <le lui, ü aurait fallu gi’oujier les autres 
portraits des romantiques, de qualité générale¬ 
ment médiocre, mais dont riiisloirc, à tous les 
jtoinis de vue, peut faire son [U’ofil ; le lîalzac dans 
sa polie de moine, de Boulanger; le llumas en 
voyage de liiraud et celui de lleveria... et, pai’ 
opposition, ce curieux portrait de Stendhal qui 
semlilc consiilérer ironiipiemenl tout ce monde 
agité, inquiet, un peu trop arliliciel à son gré. 

Il fut fait en I8it) A Borne par un peinlre suédois 
dont le nom jiaraît avoir dérouté les rédacteurs du 
catalogne et qui n’est jKjnrtaiU pas un inconnu : 
Olaf Johann Soderniark. (l’était un ancien officier 
qui, ajirès avoir fait la guerre, s’était mis à faire 
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<io ia {loifiluro ol avait olierclié dans l’ai't une dis- 
(raclioM à rcnriiii d’niic vie désornuiis privée fie 
l’arhon. Assiiréiiieiil, aux veux do Stendhal, 

% r 

(Volait là une duuhic recoinnumdaliüH ; il n’ost pas 
étoniiaiit (ju’ii l’ail choisi pour son peintre. Ile 
Sodennark s élait d aluird élahli à Munich; |)uis il 
avait (ait hî vovaü'e d’Italie; il l'evinl souvent à 

i r 

ISome et, à plu.siours re[irise.s, y lit de longs 
séjours, l’/’csl un excellent pfn'lrailiste; il peint 
avec fermeté ; il souligne un jieii lourdement ave(; 
une ap[dicalion un [)eu leale, mais d’un Irait sur 
et volontaire, la ressemldanee. On ne saurait 
ouldier le Stendhal qu’il nous montre ici; c'est un 
g'ros liommc, solidement campé et assis dans la vie 
et qui SC [voiirrait prendi-e, avec sa helle redingote, 
sa chaîne d'oi* étalée sur un gilet Iden fourni et 
son collier de hache noire, pour nn nolaire siuri- 
tnel. Les yeux pleins d'éclat, solidement enchâssés 
et tenant lueii an erànc, fails pour regaiahu' jus¬ 
qu’au fond sans ilinsion, la If'vre line et ii'ouiiino 
attirent d’ailleurs rallention... et c’est luen ainsi, 
après (oui, qu’on [leiil se (igurcr le sceptique 
ancêtre du réalisme psych(dügit|ue. 

On n’en linii'ait pas, et c’est un livre (pi’il fau¬ 
drait écrire, si l’on voulait s'arrêter devant tous 
ces [jortrails. Voici Lamartine, [tar Oecaisnc, eu 
redingote marron, un manfcau bleu jeté sur les 
genoux — et plus tai’d, dans une éhauchc que 
Couture ii’a pas eu le tennis de gâter, le vieillard, 










T t 


A I>li()l*OS IH-: QUKLQrivS l'OltTUAlTS I) KCIliVAIXS 

toujours droit, usé mais non pas abattu par les 
décoptions et les défaites accumulées; — Lamen¬ 
nais, de Guérin, dans sa soutane d’abbé, et celui 
d’Ary Schetlcr, après la grande rupture, dans sa 
redingote de pliilosophe apostat; — t’un et l’autre 
avec cette contraction douloureuse du sourcilier et 
des triangulaires du menton qui ilonne rimpres- 
sion d’une des planclies du livre de Darwin sur 
Vexpresi^'ton des cmotiofis. Mais quelle tidstc pein¬ 
ture et quels pauvres portraits! 

Le Gui/ot de Delarocbe est l’œuvre d’un homme 
à théories; écoutez-!e : « C’est par la pratique 
attentive du porti’ait qu’on arrive à l’in tell igence 
positive des types historiques. Dans le portrait 
d’un simple particulier, vous saisirez à la fois 
les traits saillants, les ju’éoccupalions dominantes; 
dans nu type hislori(jue, vous cherclierez l'expres¬ 
sion de l’idée... Le [leinlre de portraits doit se 
délier de ses propres fanlaisic.s, se soumettre au 
vrai caractère du modèle, mais en lui donnant 
toutefois le plus d’accent et de noblesse po.ssihle. 
Les accessoires d’un portrait achèvent quelquefois 
de vous faire connaître un per.sonnage. Ldntslêrdr 
de ht pose en l/'ots (jttnrls^ prestpie de prol'tU d-e 
M. (tutZoi., ht. rnideitr du eonfoer el ht dtspostffoft 
fi'tnt fond fie maehre njottlenf à ht ffrftvifè, à ht ehp- 
diln de son effmcière. » — Fort bien, monsieur le 
professeur; mais les plus beaux raisonnements du 
monde ne valent pas celte intuition directe de la vie, 
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celle vivaïUe iléinoiislralioii, colle lrioin|)lianle évi¬ 
dence (|ui jaillissent des toiles <les vrais maîtres, 
de la malière docile sons leurs mains, pénélrée, 
translig'uriM* par la llaniine de leur esprit. 

Nous ne main [nous pas de bons portrait isles, — 
à vrai dire, nous n’en avons jamais main[né. Imi 
même temps qu’il rellélait à sa manière tonies les 
évolutions-du goût et de la mode, le portrait cdiez 
nous, en ramenant sans cesse nos peintres devant 
la nature, rcslait une école de vérité, de sincérité 
où s’entrelonaioni, de génération en génération, les 
qualilés les pins saines et les [dus précieuses du 
;‘énie national. Xo b'S laissons compi’omeflre par 
aucune alVeclatinn ni jiar auenno « décadence ». 
(’/esL ronseignemcnl et le voni (jii’on [icut rap[)orter 
de cotte e.xpositlon. 

Il faut bien ravouer d’ailletii's, ce speclaclc de 
tant do ligures jatlis vivantes, ces regards de tant 
d'yeux à jamais éteints laissent au visiteur une 
i m P l’e s s i 011 m é 1 a ii co l i ( j 11 e. 


î:? 


Ksl-on |ilii.s oü inoiiis niorl «iiiaml un est eiirtjauiiiê? 


disait Musset. Et quand on est porti'aicturé, doncl 
En somme, un portrait c’est un cmbaunicmenl. 
tjuclle iiiren soit la qualité, nous idy retrouvons 
jamais (jue riliusiun de la vie, et, à la réllcxion, un 
plus inlimc sentiment du peu de clutso que nous 
sommes. 


AHT MODERNE. 
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Moi, poiii" Irjiitf jicinlui'c. 

Je ii’ai ijiruii Aleissoiiier, mais avec sîjfimLiireî... 

L'IioiiîJi'Uî liomnio — ô jirrc ilc faniillo, n poêle! 
— qui parlait ainsi vers 18'iîl — vous avez recotiiui 
niaîtro Julien ('Jiabi’ière, mari de tiahriellc — no 
SC doutait fias encore (|uo cet unique tableau repré¬ 
sentait une fortune. S’il a en le llair de l(‘ garder 
et s’il a le courage de s’en défaire au bon inomcnt, 

V 7 

il pourra, rien (ju’avec le jirodiiil de la vente, acbeter 
j>l U sieurs M(‘tzu et /’/Wrr ({r. Uoach. Ku 

tout cas, la dot de la petite (lainille — ou des 
jielils enfanis qu’elle a fin lui donner — ne doit 
plus l’inquiéter! 

Le nom <le M. Meissoniei’, déjà célèbre en 1849, 
est devenu glorieux. L’adaiiratioii universelle l’a 
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coiisacl'o. Aujourd’liui rju’il célèljrc, comme on a 
.lit, ses noces dVir avec la peinture et montre, non 
sans un légitime orgueil, ciinjuante années do 
travail et de conscience aitislitjue, la criti<jue doit 
s’incliner respectueusement devant tant de labeur 
et tant do gloire honnêtement acquise. Ce devoir 
rempli, elle prolitera de roccasion otTerte, unique 
sans don le, de suivre, depuis ses débuts jusqu’à 
son couronnement, cette carrière d’artiste, d’ana¬ 
lyser l’idéal [jarticulicr dont ces a-uvros, réunies 
pour un jour de tant de côtés dinoreuts, doivent 
nous révéler rintime élaboration, et de fixer, 
avant qu’elles soient de nouveau disiiersées, les 
ciiscigiiciuenls qu elles nous a|)porlenl. — Ce sera 
le meilleur moyen de rendre an maître l’iiommagc 
qui lui est dù, et fie dire les raisons, les nuances 
et les limites de noire admiration. 

Ce qui fra[)pe d’abord, c’est runité de bœuvre et 
la continuité de relTorl vers un luit invariable. Pas 
une lieure d’hésitation : dès le jvremier pas, il sait 
où il veut aller. C’est une grande supériorité; la 
condition d’une production méthodique et soulenuo, 
d’uM sur acheminement vers la perfection rêvée. 
Son idéal est peu compliqué, — ce qui ne signifie 
pas (ju’il soit facile à alleindre : il est formulé dès 
son premier tableau (18-14). Trois bourgeois liol- 
landais sont assis dans un salon, près d’une table 
où l’on a |)lacé un j)ol do grès et des verres. 'J’onle 
la maîtrise à laquelle M. Jloissonier arrivera par 
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la siiito ii'csl [)as encore là, (anl s’en faut; mais on 
j>oul dire |>ourtanl quc déjà il esUà toiil. entier, avec 
son souci du délail, sa reclicrclie du caraclère, son 
goût jiour les petils tal)leaux, 


On’iî lei'a « loul [iclils, pour les fuîre avec soin ». 

J^e dessin n’a pas encore l’accent et le nerf des 
(euvres do sa maturité, mais il dit netlemeiit ce 
qu’il veut dire: son pinceau, lialiile à faire sentir la 
louche jiis(|ue dans la miniature, est conduit par 
une main patiente, oliéil à un cs[n'it calme, rassis 
et volontaire; il passera sa vie à chercher l’expi-es- 
sion pai'faile de ce qui est annoncé la. 

Vus dans ('et ensenihle, à ct'Lle distance, au 
seuil de cette galerie, ainsi placés au déluit de 
cos cin(|uanlo années de produclion, dont on peut 
embrasser le cycle accompli, ces Irais bourgeois 
prennent les proportions d’ancèlres venéraldes, de 
divinités pi’oteclrices (lu foyei'. Ils sont comme les 
génies familiei's qui ont présidé à làeuvre du 
maître. On croit les entendre deviser lentement du 
bon sens qui est une vertu, de ia précision qui est 
une beauté, de l’ordre qui est uiKi poésie. — 
Hommes prudents et vcriiieiix, Ils se niélient des 
curiosités inquiètes de l’esprit, de l’excitalion des 
âmes ardentes, de la lièvre de rimaginalion. Ils 
redouteraient [lour leurs lils ces niouvements déré¬ 
glés. Ils ont, dans leur science de la vie, dans leur 
expérience, dans leur bien-(Hrc un peu égoïste, 
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dans leur sagesse solide, le bienfait de la certi¬ 
tude; ils savent ijuc le temps et la durée appar¬ 
tiennent aux mélliodiqiies et aux laborieux. Ils 
sont de l’école du bon sens. 

Il faut bien l’avouer, on est tenté de regretter 
rinlluence de ces tranquilles philosophes sur le 
jeune artiste qui venait nioltre à leur service tant 
de rares et grandes qualités. 11 seml»le qu’on aurait 
eu pour lui, en cette année ISdi, des ambitions 
plus hautes, qu'on eût rôvé de moins paisibles 
destinées. Pendant que ce bourgmestre et ses 
amis causent ainsi des intérêts de leur quartier, 
ils n’ont pas l’air de se douter des grandes choses 
qui se passent dans le monde, du noble tourment 
qui obsède les jeunes cœurs. Quoi! pas im souflle 
du vent brûlant qui passe sur les âmes n’a donc 
effleuré son front? Delacroix vient de jeter flans 


niers, écœurés des paysages artificiels et des 
dryades classiques, parlent à la découverte de la 
terre de France et révèlent au monde sa beauté; 
on SC bat héroïquement pour s’alïranchir du joug 
frunc esthétique désormais épuisée, mais encore 
pesante; — on parle d’un art renouvelé, suggestif 
et vibrant, de la nature et de la vie olTertes à 
l’artiste pour qu'il les pénètre et les féconde de 
son émotion, de sa passion et de son rêve— et 
ce jeune liomme, si merveilleusement doué, ne 
prendra pas parti dans la querelle! Il semble igno- 
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rer également les c]assi(|ues, (jui se (léfeiidenl, et 
les révoltés, ijui moiifent à l’assaut. On attend de 
tou t non veau venu une [U'ofession de toi 5 on sent 
partout la poudre...; connnent donc a-l-il pu se 
construire si {►aisibleinent, en dehors du rliam[) de 
liataille, sa petite niaîson liollandaisc, aux volets 
clos, à riiorizon étroit? 

(iOS regrets se comprennent, mais ils manrjiicnt 
de critique. On ne saurait imjioser à un artiste 

I idéal (]u on s est forou' pinir lui, et déclarer scs 
(l'uvrcs honnes (oi mauvaises, uniquement parce 
qu’elles se rajiprocheronl ou s'éloigTieront plus ou 
moins dhin certain étalon estliétiijiie. L’essentiel, 
après tout, c est de l>ieM faire ce qu’on fait et de 
dire C(3 (ju'on a voulu dire, de fa(;ona rimposer à la 
pijstérité. ^leissonier eût pu ne [las [laraître, et le 
mouvement de l’école française aiixix'' siècle, dans 
ses grandes lignes et scs directions essentielles, 

II était pas modilic; c (^sl inconlcstalile. Mais il a 
paru, et il a pai’ié de telle sorte que l’Iiistoirc — 
dont la logiijuc \w l’avait jtas prévu, à révolution 
do laquelle il M’était |ias nécessaire, comme un 
Delacroix ou un Tiiéodorc Itousseaii — n'aura 
pourtant pas le di’oit do l’oulilier, et lui réserve le 
nom tic Maître, dont elle n’est pas jji'oiliguo. 

Dans les civilisations vieilles comme la noire, 
riches a la fois (‘t malades de tant d’hérilagcs dis- 
pai atcsetde (an! d érudition, il ne lunf pas s’étonner 
de quelques cas d’atavisme imprévu. Dcniior, ori- 













lll) K.NrUSlTlOX DES ( «a: VUES DE M. MEISSDMKil 


ginaire truue petite ville alsacienne, a l’air de 
cûmj>ler dans son arbre généalogitjiie des ancêtres 
vénitiens; Meissonier, né près de cette colline do 
Fourvières oii fleurit si longtemps la petite fleur 
bleue <lii rêve, d’où nous sont venus Cbenavard 
son ami et l*uvis de Cliavannes, descend en droite 
ligne des maîtres liollandais... Seulement, un cer¬ 
tain goût du temps pour la « couleur locale » et le 
roman historique l'aoljligé ùclierclier des costumes 
brillants, des accoutrements jiittorcsfpics; il n’a 
pas assez cru que lu vie moderne [)ûl être une 
matière di^ne d'un artiste. 11 s’est afVrancbi dos 
(jcecs cl des llomains; tuais, pour faire accepter ses 
personnages peu liéroïtpics, il les aaiîuldés de jolis 
déguisements. S’il eût débuté ving-t ans plus tard, 
il est jrrobable qu’il n’aurait pas systématiquement 
négligé ce que la vie quotidienne et intime olï'rait 
de caractéristique à son oljservation. Quel peintre 
de la ItOLirgeoisie de 18 dll il eût pu faire! Tlioré lui 
donnait un Jour — mais trop tard! — le conseil 
d’inviter à dîner queb|nes amis à Foissy et de les 
peindre sans façon après boire, au café et la |iipe à 



-1»^ * 


Notre école n’y eût pas seulement g^agné quel¬ 
ques chefs-d’œuvre de plus, — elle eût couru un 
danger d(* moins. — Avec un peintre tel que 
M. Aleissonier, on en prend aisément son parti ; 
il n’a pas fait tout ce qu’aujourd’Imi nous vou¬ 
drions avoir de lui; ce (ju'il a donné du moins est 
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[tarfail en s<mi getiro. ^lais ses imilaleurs n’ouï pas 
sa maîlrise el Ionie iiive école s’esi formée, arü- 
licielle, dcploralilement féconde el lloiàssante, au 
fond el à le iiieii pnoidre stérile, ipii nous a 
ciicoinlii'és do !iric*à-I)i‘ac el de loiles de genre, 
infaligaldenienl adonnée à la faltricalion de pelils 
inlérienrs plus ou moins décorés de Inltelols dis¬ 
parates et de niai|nettes liubillées en sidgneurs on 
en l)onrg'eois ilu lemps j>assé. — Meissoniei* a 
su, même sons ses dégnisements, ineUrc des 
lioinines el de la vio; — ils n’onl fail, eux, rpie des 
marininicUes el ont conlrilnié à enlielonir dans le 
grainl publie un |)clîlg’onl dont ils ont vécn. 

'loub's ces choses dilrs, il nous resic à dénnir 
ridéal de M. Aîcissonier lel <]ne nous le l'évède 
rélndc chroiiologiqiie do scs miivres. — Elles nous 
monlrenl nno volonté aebarnée, nnc constdcnce 
insaliablo, une babilelé el niie sûreté de main pro¬ 
digieuses, une grande science de la coin|)Osition, 
mises an service d’nn <eit d(mé d’une iniensilé de 
vision Ires spéciale. II a le goût, le liesoin de la 
perfection; cl, comme sa volonté est plus forlc que 
sa sensibililé, (]u’aucune enriosilé in([niMeel hasar¬ 
deuse ne Ironlde radinirable certitude de sa main, 
il reste amourensemenl pe.nclié sur son mnvre jus¬ 
qu’au jour on son jngeinent — plus difficile qu’aucun 
autre — lui déclare le but alloinl. 

Et en clfel, il laissera <les clioscs parfaites. — 
Notre temps de /W ne sent plus assez tout ce 
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(ju’il V a de rare dans ce mol de |)crfeclioii. Qu’on 
l egarde, si l’on veuLgoûler un plaisir sans mélange, 
la série des l/tseitm, debout ou assis dans leurs 
intérieurs où tout raconte si bien leur vie et porte 
leur oiiiprelnto, où la lumière se pose sur la (able 
de travail avec des glissements silencieux et comme 
recueillis, où la voluplé de la pensée solitaire est, 
si Ton peut dire, rendue visible, — où chaque 
altitude, clia(]ue jiort de léle, chaque accessoire, en 
ap[iarcnce insigniliant, révîde un caractère, — où 
la porfecliou désespérante du détail ne garde la 
(race «l’aucun elTorl, où renvelojjpe de l’almo- 
sjdièrc intérieure lourne autour de chaque olqet et 
semble ouater de bien-être et de tiède confort ces 
asiles laits [lour la méditation des vieux auteurs, (|ui 
sont de vieux amis. — I)ans tons les tableaux «le 
celte séide, le jour arrive de côté, par nue large 
fenêtre dont b* j'ovêlement de briques rouges appa¬ 
raît à travers les vitres à jtetils carreaux; tantôt 
elle est cntièi'cment ouverte, tantôt à moitié fermée 
par des volets intérieurs, enrichis do ferrures d'art 
d’un travail précieux; un lapis, rouge ou vert, 
couvre la table où chaque livre, in-folio à tranches 
rouges liabilté de veau ou de parchemin, brochures 
froissées aux liords oflilochés, a sa physionomie 
pro[U‘e — on pourrait prcscpic dire son ànie. — Le 


liseur en habit tantôt noir, tantôt Idanc, tantôt rose 
cerise, delajiil, ap[)uyé contre la fenêtre ou assis 
devant sa table, est absorbé dans sa lecture, et 
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l’on peut siii'prciHire sur son visago les nuances 
les pins siiMücs dn conienlenveiil inlérienr. Les 
objets (|ni ornenl sa dennnire ne sont [las là pour 
la inonire; ils oxpliqneni cl coinplèlenl la plivsio- 
noinie irioralcdn propriéhiire. Aux murs est tendue 
une tapisserie à ligures, que le jicintre met une 
évidente coqiieltei'ie ;i réduire aux [iroportions de 
son panneau ininuscnle, mais en soulignant l’al¬ 
lure héroïf|ue des silhouettes dans sou dessin large 
et ressenti, 

Les personnages, avec une (diservation minu¬ 
tieuse, il leur fera exjtrimer des sentiments intelli- 
gildes, in/firess/difs^ faciles à (iomprendre, qui lais¬ 
sent au spectaleur le plaisir de la déconverle sans 
rclToii de riniliation... Le liseur est cliarmé de 
sa lectui'e : il soniat à une pensée piipiante. Le 
joueur médite son couji : celui-ci se réjouit, il a 
gagné... non, il i'(t gagner. Lot autre se .sent 
perdu.,. Le hn/vo écoute à une ]>orle et fait signe 
an com|aignon, au comjdiee qui l’escorte, do mar¬ 
cher à petit iiruit... Le jeune homme fait à son 
ami plus âgé et sérieux niio coididence... Le sont 
les scènes d’une comédie hnniaine de paravent, 
comédie moyenno, on réniolion ne va jamais hien 
loin ni liien liaul, mais où rohservalion est tou¬ 
jours juste. 

Lt pendant que le piihlic est ravi de si hien com¬ 
prendre, les gens du mélicr admirent la lovaulé 

»>• 

(1 im art si liien infoiTiié, la qualité d’une peinture 
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(|ui csl (l’uli maîlre ouvrier. Il est tel dos de dessi- 
iialeiir en veste noiie, accroupi sur un escai)eau, 
penclio sur son carton, — telle main de cavalier, 
d’écrivain, de joueur d’échecs on de guitariste — 
telle suite d’études de gestes, de nature morte 
simplement adrnirahles. l^ersonne ii’a jamais détini 
les formes caractéristiques et expressives avec une 
précision plus aiguë. 

C’est surtout dans les monologues que M. Meis- 
sonier est arrivé à la perfection et qu’il nous fait 
goûter les plus exquises jouissances. Dès que la 
scène s'agrandit et (juc le drame se complique, il 
arrive que l’œil épi’ouvc un certain malaise, —et 
le dirai-je ? comme un agacement dont la cause ne 
larde pas à lui être révélée. —C’est tantôt les clous 
ou la houcle d’un soulier, l’égratignure de la faïence 
il’une assiette, rcmliis avec la môme gravité con¬ 
sciencieuse (|uc la ligure humaine; —c’est dans les 
scènes en plein air, — comme ce charmant 7'ourne- 
hnd(‘ on les ./ou/>nrs i/r /ouneanj de Ion si frais et 

— un accent de lumière 


de travail si précieux, — 
jdqué sur le nez d’un personnage placé tout au fond 
du tableau sons un grand [>arapluie ronge, dont 
la nellcté, rimportance et la valeur sont iiors de 
toute [u-oportion, — ou liùui un cloclier ilont la 
silhonelle lointaine devrait presque s’estomper dans 
l’air et (pil menace de tomber sur les personnages 
du [U'pmier plan, tant le détail de son architecture 
est rendu avec insistance et acharnement. De môme 
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<lan.s ](':s Juneiii’s hoith’A f/’ylou so (Iciiifunie 
avoc inquiétude cointnenl le !)onhomtne qui lance 
la hoiile esl à la fuis si pelîl [lar rapport eux autres 
ionenrs qu'il jtaniU à jteino pins j^ros que le 
cochonnet et aussi nclteineni écrit dans le détail 
de son costume que les (ignres de premier [ilan. 

Partout dans la nolalion minutieuse des moindres 
accidents «rnne surface, des (‘assures et des hrü- 
lants d’une étoile, d(‘s coins ef des recoins d'un 
inléricur, des dos de liv'-res ranj^’és au fond d’une 
salie sur les rayons d’une hiidiothèque, on recon¬ 
naît ainsi la qualité et l’auto ri té d'un odl extraor¬ 
dinaire (jui a tout fouillé comme avec uue loupe, 
tout vu avec une inleiisité égah*, et qui ne sera 
satisfait <iuc [lar nue reprodiirtion également par¬ 
faite de linif ce (pi'il a se/s/. 

dette faculté particuüî're a délerminé sans doute 
le dessin de M. iMcdssonicr; c’(‘St à (die (pi’il doit 
son relief extraordinaire, son acuité expressive... 
Mais il a fallu j)aycr la ram^on de ces qualités. 
Le détail nuit j)arfoi.s h ronsomhle, et l’émoi ion a 
quelque |)eine à sc dégager de lant d’indicalions 
également précises, tjni dit émotion, dit sacrîlicc... 
Deux joueurs médit enl un coup d’érliées assis 
devant un paravent : iil us avons Unit loisir de nous 
amuser à reirarder le détail des dessins du mculjlc 

O 

et nous suivons sans iuijialienci' le j)inceau du 
pciiilrc, (|ui nous les monire en oiVet dans leurs 
aral)es(jues variées. I^e drame n’a riini de [toignant; 

11 
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il nous laisse coin nie an peintre tout notre sang- 
froid pour snflirc à tons les incidents du spectacle. 
Mais si les cuirassiers de rKtn[ure passent dans la 
bataille au tri[)Ie galop d’une charge furieuse, nous 
sonnnes choqués de pouvoir compter— quedis-jc? 
d’èlrc forcés, par la minutieuse insistance du 
peintre, de compter toutes les bouctes de leur bar- 
nachement et tous les boutons do leur uniforme. 
En nous attardant aux moindres incidents anecdo¬ 
tiques, il com[)romet l’impression totale; rémotion 
s'arrête «m chemin. 

Aussi rémotion et la passion ne sonl-cllcs jamais 
que des accidents heureux dans l’œuvre de 
M. iMeissonier ([iar exem|)lc, le jour où il peignit 
cette (( cliose vue », la harrirade^ que Delacroix 
admirait). Sa ijualilé maîtresse, c’est la raison et 
le bon sous; il ne perd jamais la tète! 

Après avoir atteint la perfection ilu « genre », il 
a rêvé de s’élever plus liant. L’épopée-imjiériale a 
tenu une grande jilace dans ses pensées et s’il 
éprouve quelque secrète préférence pour une partie 
de son œuvrr, je ne serais pas étonné (]uc ce fut 
pour celle-là... Osons dire que les litliograpbies de 
ISatfet restent — même après le iS07 et le iSî i 
— les plus évocatrices illustrations de notre iiisloire 
militaire... 11 scmiilc que M. iMeissonier dans les 
'ruHariaa, niai 1S7f^ ait voulu fermer le cycle et 
écrire la dernière page du poème autrefois chanté. 
A présent, c’est bien fini! An milieu des décom- 
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brcs (le la salle des iMarécliaux, où, sur les murs 
écrnulés el l«ù‘lit3s par les flammes, apparaissent 
encore des rosies de dorure et de Irophées, des 
insrri|)(ious mutilées, des noms glorieux do La- 
lailles, un voit, dans rencatlremonl d’une renêire, 
sedétaclier sur Taziir froid du ciel le cliar Iriomphal 
de l’arc du Carrousel... H v a lù une erande 

% t > 

mélancolie d’intenlion. 


On a remarqué la petite [dace que M. .Meissonier 
a faite à la fcrnnie dans sou leuvre. Ce trait achève 
de le {)einilre. Sa volonté et son hon sens n’ont |)as 
jtcrmis aux Jeoix de l’amour et du liasaï'd de venir 
Iroulder l’ordre admirahie de sa peinture. Scs 
li.seiirs sont tous pins ou moins d'inlelligents céli- 
liataires, de délicats épicm*Ieiis qui se .sont assuré 
contre tinis risques les joies de res[u'it et le hieii- 
étre d’un confort studieux. La passion amoureuse 
est, comme l’iniaginalion, une folie du logis; 
Plioinmc prudent el rangé la laissera sagement à 
la porte... L'honnéle bourgmestre chez (pii nous 
avons vu le jeune Meissonier faire sa première 
visite a dû lui donner cos conseils. 

La douce magicienne n’est pourtant jkis tout à 
fait alisente. Vers 'ISod, nous la voyons apparaître 
en souveraine enloiiréo d’une cour tle poètes, un 
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peu arüiiciellement adoiée peul-èüe, mais eiilin 
adoi'ée, à f'omhre <fes iKmfuelü. (Vest une cour 
(Vaniour où l’on dépense pins de liltératiii’e que 
de [lassioti vérilable; on croit y reconnaître, dans 
line Jolie liartnonie <]e roses blonds et d’or |>àle, 
comme un souvenir de JJiaz. Le Ilaiser ff'fidlen 
de ISbb, plus passionné, se donne près de la [lorle 
d'un parc, dans la mélancolie d’un après-midi 
linissanl. IjÙ encore passe dans l’air un lointain 
souvenir de Diaz, que M. Meissonier admira ])eau- 
coup et dont il achetait les tableaux vers 184(>, si 
Tlioré, qui écrivait alors le>Vz/o//, fut exactement 
renseigné... (a‘S deux tableaux méritent d’ètre 
[larliculièrement signalés comme une gracieuse 
exception lians l’œuvre du maître. 

La Trott/if' rn iitarclip de 1851, où l’on voit déliler 
sur un chemin en contre-bas un parti de cavaliers 
Louis XIll , semhle indiquer (ju’il y eut un 
moment où le problème de la synthèse nécessaire 
Si* posa devant lui. Il y chercha la tache plus que la 
silhouette. La mémo préoccupation se fait encore 
joui' en ces dernières années dans la Mffdotiiia di 
/yro’r/o 1885) à Saint-Marc: les chamles liarnionies 
de la vieille hasili(}iie de Venise y sont largement 
ex[u'imées, el, dans ce cadre merveilleux, on aperçoit 
ri mage d’une femme vue de dos, en prière contre 
le pilier de marhro roiige, le corps secoué d’uii 
sanglut... M. .Meissonier s’arrête volontiers à Venise 
cl le catalogue de son exposition nous promet qu'il 
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y revit*ii(lra. Scs ^^ramls conTrèi'cs du palais ducal 
oui oncore l)caucüu[> do cliosos à lui dire. 11 nous 
semble (jue s’il disculail avec eux, par exemple, /p 
f (u'i Ton voit un noble Vénitien accompa¬ 

gnant sur l’orgue une clianlcuso en robe verte, 
Yéronèse et d’itien se pormotlraicnl peut-être tle 
courtoises mais nécessaires remonlraiices... 

Ibirmi tous les portraits ex[)osé.s à la galerie 
(reorges J*etit ou est attiré surtout vers un jM'til 
pannoau inachevé où une ligure do femme peinte 
avec je ne sais (juelle verve amoureuse et comme 
dans un frémissement île tendresse, nous nionlre 
un ^leissonier iiu[irévu et d'autant plus [irécieux, 
lin Abvissonier tpii n'a pas tout dÎL (i’est un rnor- 
rean délicieux (jiio celle légère ébauclie. Le portrait 
lie 'I bénard -— d’une exériiliuii moins enlevée 
— est aussi séduisant par je ne sais uuelle grâce 


rêveuse, i[uelle lino note blonde des cheveux et du 
teint, quelles cai'esses du pinceau sur les mains 
croisées, qui sont bien une des plus exquises choses 
que M. Meissonier ait jamais faites. Mais ces sou- 
rii'cs sont rares et les jiromesses ou les espérances 
qui élaienl coiiteuues en ces oMivres printanières 
n’ont pas été tonnes— îS’il ii’a pias été [dus sou¬ 
vent ému, tendre cl [lassionné, c’est sans doute 
qu’il n’a pas voulu... 

X’oiiblious |)as d’ailleurs que nous n’avons là 
iju’unc partie de son œuvre. Le Moissonier /hiis- 
ifci/r s’y montre piliis que l’antre, qui existe aussi 

11 . 
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pourtant. ( hi se rappelle [)Out--ôlre une Allée tfoll- 
oiers (t Aniihes, et quelques études de paysages à 
ra(juarelle naguère exposés au quai Malaquais, 
("étaient des notes d’une vigueur, d’une sincérité 
et d’une liberté étoinianles piâses devant la nature; 
le |)roblèiuc de la coloration des ombres, que les 
itujiressiunnistes [»réLendent avoir découvert, y 
était même francliement abordé. Mais le Meisso- 
nier ijtii se montre au ])ul)lic ne se permet j)as 
souvent ces liliertés expéditives et ces écritures 
sommaires, et si nous les signalons an [tassage, 
nous ne devons jias leur donner plus d’iiiqiorlance 
qu’elles n’en ont dans rensemble de son œuvre... 
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assiste aux gi 
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On sort (le relie ox[>nsiiion river des liruils de 
lialaillo dans la hile et des visions d'rpi)|ié(‘. On a 

is g'tuM't’es, on a, 
assauts forinidaljles, aux cliocs des esradrons et des 
rég'imeiils... et, pour rela, il a suflî de (iuel<]ues 
estampes. ScraiL-re donc (|u’im talileau, s’il ii’esl 
pas di'stiiHi à (juelijue di'u'orail ion inonunnMilale, est. 
toujours assez grand? Voilà une [U’Oinière {lensée 
iiHjiiii'danle an moment où les Salons vont ollVir à 
nos yeux découragés tant d(' peintures iniitilivinent 
kilomél rirjues. 

Fl une autre suit idcuhM, non moins Ironldante 
pour les lliéoriciens du réalisme et les docteurs 
du <( docunieiil ». Ih‘ toutes ces guerres, dont il a 
été le peintre délinilif, MafVet n’en vit aucune, — 


A pro|)OS de l’ex|iOàilion de sou u'iivre l’aile au pi'olit de la 
souscriitliûn à son nioiiuinent par Fréiuiet. 
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OU plutôt il n’assista fju’à quelques épisodes des 
moins importants (le sièg'e d’Anvers et l’expédition 
de Home), Serait-cc donc que le don de « seconde 
vue » est décidément supérieur, en matière d’art, 
à l’oliservatioii directe et qu’il n’y a de réalité vraie 
et duralde que colle mystérieusement élaborée 
dans le cerveau et dans le cœur d’un ürand artiste? 

O 

On voudrait essayer de surprendre dans son 
o'iivre quel(|ues-uns des moments de cette création 
et de définir les moyens donl il se servit pour pro¬ 
duire en nous ces illusions de vérité, ces 
gnanlcs émotions do drame « vécu ». 

11 faut SC représenter d’abord les conditions 
ilans lesquelles cette œuvre fut conçue et enfantée, 
l'éducation préparaloirc que la vie avait donnée 
à l'artiste. Sa biograpliie est courte et lient en 
quel(]ues mots. Il naît dans une humble famille de 
})etils bourgeois ; comme Michelet, il csl « peiijde ». 
Sou père, Olaude-Maric Hafï’ct, enrôlé dans le corps 
des volonlaij’cs de la irarde nationale du bataillon 

O 

de Saint-Koch, puis au ‘J® régiment de hussards, 
après avoir fait la campagne de lîclgiqiie, eulre- 
preiid, rue des Orties, un petit commerce (lui 
réussit niédiocremcnt et doit solliciter, jiour vivre, 
un emploi modeste dans radminislralion des 
ïs. — Son oncle, IVicolas Hatïct, revenu do 



Saint-Domingue avec une petite fortune, bientôt 
perdue, esl nommé capitaine dans la garde natio¬ 
nale, SC fait remarquer pendant les jonrneos de 
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de IN’uii'Ial, est proniu «général de hrigaile près les 
troupes de l'iiiiérieur et pour le service particulier 
de la ü'artlc nalioiiole à l*aris,.. » ^l'csl le graiiil 

I . 

lioininc de la faniille; uii üraod lioinincî niécoiiiiu 
par *|ui, les « journées )> Unies, ne ralilie 

pas ses droits à la pension et. le laisse mourir 
pauvn‘ en IHOd. Mais on |iai'le de lui avec admi¬ 
ration aux veillées de famille, dans le |M!lil appar- 
leinenl de la rue de .louv, on Claude-Marie s est 
établi el, où I)enis-Auguste llatlet est venu an 
monde le i''’’ mars ISO'r. Il n'a [>as connu son 
onede « le général »; mais il a grandi dans le res- 
peel de sa ménndia’, cl il lui réservei'a une place 
d'honneur dans la vignette de son Miisth’ (fi‘ ht 
J!.ét'o!nht/itf on Ü a r(‘[)réscnté ta dé[ioi't.ahon de 
Jtarrèi'e, Collol et lîilland. 

Il perd son père (assassiné au bois de lîoulogiie) 
en 181-i; il faut prendre un métier pour vivre; le 
voilà ap|»reiili tourneur. Mais déjà il aime à des¬ 
siner, el, le soir, sur les conseils d’un amateui’, 
M. Uiclier, uui s'intéresse à lui ' el le recoin- 

t 

mande chaudement au |)oiidrc Mérimée, on 1 envoie 
<lans mie écolo de dessin. C’élail Suisse ipii la 
tenait; il aimait à raconter à .scs élèves, « avec des 
détails à faire frissonner », les journées de la Kév(o 
lulion, dont 11 avait été témoin, cl surtout les ma.s- 


1. Voir Aiij,nisl« Bry, rit; ?■/ .«',v œui'r/'.t (oiivru^c nc<‘om- 

ji.'if'nô iJo, (leux porirails de' Ballet lithograi»lii(is, de deux eaux- 
foi'lcs inédites et de f|uatre fac-siriiilês). Paris, ISilî, iu-S, 










Ntn'Ks snt i{A!’Frr 


sacres de l’Aliliave. Ces récits aclievèrent de monfer 

«■' 

rimaginalion de Feiifant; il conçoit dès lors ses 
premiers dessins sur la Hévohilion. 

A dix-huit ans, il CFilre chez un certain Cabanel, 
dccoraleiir sur porcelaine... Il a appris les élé- 
niOFits du métier de dessinateur; il n’a pas subi 
resthétique de l’Ecole du tomj)s. On ne lui a pas dit 
que (( riiistoii’e » commence avec la mythologie 
grecque et finit avec la Uépuhiique romaine. Son 
cœur est plein de tous les beaux récits de batailles 
et d’héroïsme qui flottent dans l’air; il est possédé 
du naïf désir de les traduire <à sa manière; tous 
les sentiments et tous les enthousiasmes populaires 
hantent l’imagination de cet enfant du peuple, 
vierge de toute culture classique... Il ignore peut- 
elre David, mais il a une grande admiration : 
Cliarlel, dont les premières lithographies sont déjà 
célèhres, et une ambition : connaître t^harlet. Deux 
d(* ses camarades de chez Cabane! lui otTrenl de 
rinlroduire chez le grand homme. Avant de fran¬ 
chir le seuil de sofi atelier,le enun* lui bat si fort 


dans la poitrine qiF’il doit s’ari'èler, suffoqué d’émo- 
tioFi. C’étaif en 1824. UalTel a alors viiigt aFis. 

La lithogra[)hic, inventée de[)uis 181 (1 et l épandue 
CFI FF"UFce par M, de J^asteyric, ofTFait aux peintres 
un moyen commode de nolatioiF rapide et de débit 
facile. Chai'let, qiFÎ l’avait des [U’CFniers utilisé uacc 
grand succès, ne semble pas l’avoir très libéF’ale- 
mcnl mis aux Fuains de ses élèves; c’est dans un 
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coin rcservô et soij^'iiciiseineiil clos «le l alelior 
(ju'il [U'éparail ses pierres. On apjtrcnîul loul de 
même (jtndrpje chose chez lui, et, dès 
était on état de collaiiorer à ces alluims annuels 
<lon( la voj^iie était tléjà très g'rande. Ses essais ne 
passtïul [las inaperens; on voit en lui un digne 
élève de (diarlet; tInslavo IManclie, en 18‘î!, lui 
prédira de hrillanls succès « dans le g'onre ancc- 
doli(!ue et le style conuqno ». 

.Mais le déhulant a de plus hautes amhitions; il 

vent (uitrer chez Oros... I^e peintre de .lall’a et 

d’I'^viau était alors an déclin de sa carrière; les 
• • 

remontrances tic son maître David avaient porté 
leur tViiit. Le liaron (Iros no peignait [dns rjuc des 
ylcôsc/ des I/rrcnh' f{ si radmi- 

nislralion j’ovale des heaux-arts et rinlendant 
général de la liste civile lui l’aisaienl olVrir [lour la 
galerie de Versailles fa commande de /a /lalaiKc 
d'Iciia et douze mille francs, il répondait : « Je suis 
très reconnaissant,... mais ayant déjà fait laiil de 
tableaux de ce g’cnre, je iTssens la nécessité de me 
rcj) 0 ser pfir des sujets fdus f/noloffnés d l'éftide de 
Fart. « (N’cst--ce pas coinine un éclio navrant de la 
lettre on Davitl lin disait : « La posléiàlé exige 
de vous de beaux Lalileaux iVhisloire ancienne,.. 
Vite, vite, mou hou aiui, feiiillelez votre PIii- 
tarcjue! ») hit la commande était olTerle à Horace 
Vernet, toujours [trèt. 

A peine ('iilré dans l’atelier de Lros —qui avait 
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fort admiré poiirlanl les deux lltliographies de 
Watorhid et de la Moskotoa (jiii venaient 

pari 


— ilalTet fut dirigé vers le concours de 
Home et se mit à pioclier sérieusement cette 
famousc « rotule des Alrides », secret et idéal 
de l'école. C’est un grand iiouheur qu’il n’ait pas 
été soumis [dus tôt à cette pédagogie terrible et 
façonné à celle redoutable orthopédie. Il eût peiit- 
ètr(* été détourné de sa voie véritaldc; intimidé [>ur 
l’autorité et la majesté tle la doctrine académique, 
il n’ont pas osé suivre les instincts de sou ciciir, 
obéir à stîs naïfs enibousiasmes j> 0 [ujlaires; il eut 
sacrifié « au giaind art » le meilleur de son génie, et 
l’école française compterait aujourd’liui quelques 
tableaux clr!ssi<ine< de plus dans les musées de pro¬ 
vince oïl gît « l’école de David » et beaucoup de 
chefs-d’muvre de moins. 

11 concourut deux fois, consciencieusement, sur 
les sujets du » Xanllie poursuivant Achille et lan¬ 
çant contre lui scs vagues courroucées »; puis 
r (f Acte d’autorité paternelle sur Flaminius, tribun 
du jteujde ». Le prix fut rom[)orlé par Chopin {con¬ 
naissez-vous un tableau du lauréat Chopin?) et 
|{an’et n’y pensa [dns. Il devait aller [jonrtant à 
Home un jour, mais à la suite des voliigonrs /b’cV.s* 
à junifr i>our In Ville, éternelle... Et il eu rapporta 
mieux que des académies. 

-le ne me suis pas proposé de décrire ici une fois 
de plus son œuvre, — cl je n’ai lias àrocommencer 
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uno iiomenclaUire qnr (liacoinclli, dans son 

CMlaloii’iie doliriitil'cL AI. lîôi'aldi, dans ses (h'a- 

xix^sô’f7e, ont si [lien et si niilenient dressée 

ol cotiinieiiléc. — J’essaye seulenieni <ic nolcr les 

%> 

moments déeisifs du dévadoppeniont du rnaîli'e. 

AlodcslOj limidti cl ajudiqiié, il l'eelicrclio avidc- 
nnmt tons les moyens de se perleeliomier dans son 
art; on citerait difiicilomcLit iiii jdus toncluint 
exem[dc de prolnté arlisti(jno et proressiunnelle. 
S’il iTslilnait « dans sa (èlt? » [(> speetaclo <les 
Italailles anx)|nüiles il n’avait |>as assisté- et Ironvait 
ilans son rn*ur la vivante illiistralion de la légende 
liéroïijiio créée [uir rimagination [topnlaire, il ne 
p(;rdait pas une occasion de dessijier d’après natnrc 
les acteurs dn di-anioipii h' hantait, (t'est ainsi on’il 
a représenté tons les soldats ih-s demi-hrîgades nn 
pen vieillis et tels sans doute qu’il avait jui les voir 
encore, retraités. Ihjur les mouvements de tronite, 
il allait constamment sur le cliam|i de manœuvres. 
Son ami Augaisle liry a raconté (pi’nn jour ils 
regardaient ensemble, sur la place des Invalides, 
un bataillon évoluer à rangs serrés. Üallet suivait 
avec une attention passionnée (es lignes iiionvantes, 
bî lloltemcnl dos dos alignés, les allures d(*s jambes 
cl des bras, les convci'sions des rangs, et s’écriait : 
(( (>’est ça qn’il faudrait inonirer! » lin IKi‘1 , quand 


l. lUi/fpf, son œuvri‘ 11/hitt/ra/t/iii/Ke cl scs cau.r-/hrlcs, suivi 
<ie la bililinj'i'apliic coiiiplêle di's ouvragtis illustrés de vignollcs 
d’après srs rlessins, par 11. Ciiaroiiielli. l’aris, iSGii. iu-S. 

I ^ 

I ^ 
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il va en Italie, il écrit sur son carnet de A'ofes^ : 
« Je suis enchanté d’avoir vu une armée en marclie. 
Je sais maintenant ce que c’est. » Il s’en était douté 
pourtant quand il dessinait /c Combat d'Oued-Altcfj^ 
par exemple, on Ineiî Ih (jroffnaient i/iais (e sui- 
cai(‘nl toujours^ on ffi Mnrrhc se/* (Joriïilaniine^ ou 
V ive ('Em pereur ! o\\ la f *rtse du fort Mulffvave. Mais 
il ne croyait avoir Jamais assez fait, et, nue fois 
an milieu des troupes, il entassait éludes sur 
études : « Xoiis allons visiter la cliapcllc Sixtine. 
Je vais faire des croquis au o3®. Visité le Quirinal. 
Dessiné au od®. Dessiné au liG®, apiès avoir visité 
la basilique des Saints-Apôtres. Vu l’ég-lise San- 
Lorenzo. Dessiné au 32®... d Voilà le résumé de 
ses im/arssioas à Home et do l’emploi de son 
lem ps. 

Lue fois scs notes accumulées et tons les ren- 
seig’ncments com})lémenlaires de lieux et de cir¬ 
constances .soigneusement pris, il se mettait à 
l’oMivre : rimage intérieure se dégageait, et il 
jetait sur le papier un cro<|uis d'ensemble où les 
grandes lignes largement indiquées, les masses 
sommairement mais puissamment modelées vivent, 
s’animent et déjà .se composent. Dans ses retou¬ 
ches successives, il accentue toujours dans le sens 
de l’impression totale et de l’eirct d’ensemble... 
Pour la simplicilé des moyens, l’en ton le du plan. 


1. Voii* Ita/fet, noies et crorfuis mis en ordre et puljliés par 
Auguste Itatlet lils, ISSU, iti-folio. 
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la distribulion el rîigeiiconienl des [jurlios, les 
dessins do ISallet sont des elicfs-d'œnvi'o incnnMui- 
raldos cl d’un iiiervcilleiix enseignonn'iil L'ordun- 
luuire en est aussi savante <jnc rellet i^énéral en 
i)araU spontané el nalurel. C’est la vie même et 
c est une composition fortement niédiléc. 

Aussi, fjii(d(|ne vil qii'ail élé son sentiment des 
t\j'es Jiidividnels, si delinihves (jn’îiit'nt pu éti'C 
les imui^es successives qu’il nous a laissées de 
lioiiaparle, — depuis le maigre el ardent catidof- 
horc des campajiru's d ltaii(‘ Jusqu’à l'ompcrcur 
engi-aissé et almirdi de 1814; — si vivantes que 
restent, dans leur l'amiliarité' héroïque (d leur 
honlioinie suldime, ses ti^ures ih'soldals, — depuis 
le héros déjumaillé des demi-hrigades jusqu’au 
voltigeur des guerres d’Afrique; — si caractéris¬ 
tiques que soient les notes (’llinograpiiiijncs qti’il a 
rapportées de ses longs voyages en compagnie du 
ju-ince iJemidotr ou l(‘s portraits qu’il a croqués à 
Home et dans les olats-majoi's, — j'ien dans 

I (Ouvre de Itailet ii’est coinj>arahle à ces composi¬ 
tions on, en quelques coups de cravoii, il évoque 
des multitudes armées eu niouv(‘ment. 

On trouN'c a son expositnjii un morceau ;idmi- 
rahhï tout à fuit excei)tionnel et instructif à ce 
point du vue. C’est le dessin du lî/tfaiflon sacre de 
la rollection Cia(‘omelli. A roxaininei- de près, on 

II y surprendrait pas un seul trait de c(‘ dessin- 
cloison qui a passé trop longtemps pour la « proLité 
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de l’art »; tout y est modelé par des dég’radations 
de dcmi-leintos, des inodulalions d’ombres et de 
lumières; les formes se dégagent par masses puis¬ 
santes, émergent de Tatmosplière ardente, vl toutes 
SC ruent d’un mouvement formidaldc vers le carré 
sacré, enveloppé de fumées lumineuses comme 
d'une splendeur d’apothéose. 

K[ je n’ai rien dit de ce Houliment du paysage 

— du paysage si l'on peut ainsi s’ex[(rimer 

— rpii encadre toujours si ])icn les scènes 

historiques, largement indi({ué et composé en 
quelques traits. Kntre beaucoup d'autres cx'emples 
([ue l’on pourrait citer, voyez le a va le 

iXfét/ifm ef s'esi arrèlé. (le sont là des visions de 
poète et c’est éfffhli par un maître oiivrier. 

haut-il regretter (pi’it n’ait pas fait davantage de 
pointures et laissé de grands taljlcaux? H savait 
jieindrc — il su Hit do voir quoh|ues-uncs de ses 
éludes d’armures et île chevaux jiour en être sur, 

— et il s'v serait mis peut-être si les voyages sans 
cesse renouvelés, ou sou ami le prîuco l)emidolV 
rentraîua, lui en avaient laissé le loisir. Mais, au 
fond, il n’y tenait pas aulremont; son outil familier 
lui snflisait. Il reçut pour la galerie de Versailles 
la commande d’un lahlcau : Ifi Prhe de f 'ohlentz 

Mnvreau’, il ne l’cxécula jamais. On lui avait 
attribué « un panneau étroit et tout en hauteur 
entre deux croisées » ; il n’en voulut pas. Tn coin 
de pierre lithographique, uu crayon et une feuille 
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iK‘ jKipier lui suCfisaienl pour ressusciLcr l’iiistoire 
el ia lé^-oiide... Vous pouvez grandir scs simples 
vignellos aux dimensions des plus gi-andes loiles, 
vous verrez si elles se üs/id /‘ûi> f, Ilapproehez-on 
(a Pi't^edela Smafu.,, elle s'évanouira eoinmc une 
lujviée inc<uisislanlc el vaine. 

Il a Ijien mérilé le inomnnenl (pi'on lui ileslinc, 
parce (pi il lui niodeslc cl Iton aijlnnl. i|uo grand, 
el ijue, s il scnlil et eninpiat la gloire des armes, 
il Seul il aussi la mélancolie et l'iiorrt'ur des 
ts de Itataille. II y a tlans son muvre de 
1 éiiiolioii liumatiH', um* li’ateruelle- lendresse pour 

1 1 ^ t ^ 

les iieros obscurs dont rhistoire ne sait pas les 

noms el lie la |)iLié pour leurs snunVaiiccs. Ouand 
* * 

il eul vu le champ de Imlaillo de Novare, où il piâl 

de si dramali(|ues crorjuis, il écrivil en marge de 

son alimni ; « Ouelle chose horriidc ipjc lagiieri'c, 

el comme ceux ipii y pimsscnt devraieuL y être 

envoyés eux-mèmes les lu’omifu’s! » Son cravon à 

. * ^ 

sa manière, a [ilns d’une fois commenlé celle 
pensée, 

La seule idée du monumenl (pii so préiiarc, s'il 
eut |Hi l’enlrevoir do son vivanj, eut rempli de 
conlusion son cœur homièle el droiL Quand, sur 
Kl pioposilion de Lharles lîlanc, iM. iMilaure le 
décora en 184Ù, il se cnil honoré au delà de scs 
mérilcs. Ll voici ipie la ])ostérilé remel peu à peu 
cliacun à sa ]ilacc : les lriomi)hM[eurs d’aiilrefois 
descciideiit au second el au liausièmo ran*’^' leur 

10 
i v. f 
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populanlé et Umits lionticurs s'olîacent... et le des- 
sinalour, qui marcliail Inimblcment loin derrière 
eux dans le délilé oflicicl des célébrilés contempo¬ 
raines, les dépasse ii [)résenl cl monte dans la 
g-loire. 
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hatis le livre plein de inindN' où il disset’le (mi 
jdiilosoplic, on ériidil rL en poêle sur l’art et la 
nafnre M. Vîelor Cherlmliez entisaere deux 
(■haj)i(reî< ùraconler eomnieit!« l’arf, élan! la nature 
ilcijrouilléo et eoncentrée, nous iléhrre à la fois 
de tout ce (jui tronhiait la nelttMé do nos contein- 
plaiions et des falig'ues d’une utlenlion dispersée ». 

Si celte délinitiun est jusit», comnie je crois, et 
assez coin[irélionsive jionr conveni!* aux (ruvres 
d’art les plus diirérenles, elle s’ajiplique snrLtuit 
à celles qui ont une inletilion et une tlestination 
plus spécialement décorât ivixs... Nous dirions 
volonliers au peintre à qui nous livrons, pour 
les animer, de grandes surfaces mui'ales : « Sur¬ 
tout pas trop de monde, pas trop de choses, —• 


]. L'Jrf tr{ la h'a/arc, pni- Victor (ifierbiiliez, de r.Vcadcinie 
franraise. Caris, llactietle, IS'J2. 
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pas trop (le bruit. Nous avons besoin de repos, 
d'harnionio et de sérénité; nous en avons besoin 
aujourd’hui plus (jue jamais, entraînés et roulés 
<pie nous sommes dans un .lorrcul de vie s 
rée et bruyante. Évoquez pour nous de graves 
et Iranquillcs visions : que nous y sentions la 
nature jirésenle dans une bienfaisante contempla¬ 
tion; que le rythme du monde y devienne visible 
à nos yeux fatigués; simpli 
tliélisez... A O us ne sommes pas des naturalistes 
curieux de planches d’anatomie ; nous ne sommes 
[las des athlètes épris de nobles musculatures et 
de torses cambrés. Vous referiez en vain, sans 
nous intéresser, [tins de Titans ou irilercules (jue 
Jules llomaiii n’en a entassé sur les murs du palais 
du T à Mantoue. Kailes-nous jdutôt flotter à Heur 
de muraille des images aj»aisées cl comme loin¬ 
taines, oii nos i-èveries trouvent un aliment, nos 
désirs d’eurythmie les plus intimes et les plus 
inassouvis, une satisfaction... « 

J*uvis de-Cliavanncs — qui en doute? — a été 
suscité par la 1‘rovidencc pour répondre à ce besoin 
de Iteaucoup d’hommes de sou lem])s. A [leiue l’idée 
de fêter ses soixante-dix ans a-t-elle été émise, de 
tous les côtés de l’horizon intellectuel les adhé¬ 
sions sont arrivées on foule. Les « Jeunes revues » 
se sont émues cl les « classiques « d’esprit libre ont 
apju'ouvé. Si, à « l’heure des toasts », chacun 
vient dire les motifs de sa [irésencc et expliquer 
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son voie, coniino îi la (’Jiainlii'c des dépulés, on 
sera penl-èlre étonm*, dans rnnaniinild do l'hom- 
matro, tic eonstalcc dt; siinrulioros diverffonocs * ou 

O A. O 

coniradictioiis d’tudiiion... ntriiiipoide, apià’s loiiL? 
La iiioire du maître, c’est jusleinenl tl’avtdr l'éiini 
dans line admiration nimimine tant d’osprils dille- 
renfs, et sur iraulres poinls tni contlit. 

.le voudrais essayer d'indîtpier pourquoi nous 
lui devons tous riiomniagc de notre! gralilude pour 
avoir a[iporlé à l’art français, à une heure crilitjue 
de son liisloii't*, la parole dont il avait le plus grand 
besoin, pour avoir sauvé l’idéalisme, mis à mal 
moins par les attaques de ses ennemis (jue par le 
formalisme inintelligenl et stérile de ses ju’éteinlus 
et oflicit'Ls représentants ou déd'ensenrs, 

t^tnand 11 entra dans Tari, vers ISoO, la confu¬ 
sion y était gramie. Le n’élaîl île toute part qn’in- 
quiétude impiiissanlc on redites imililes. Les 
« néo-elassiqnes » s’enlèlaient dans une tradition 
ipie les médiocres élèves d'Ingres n’avaient pas sn 
rajeunir et dont ils se cliargeaienl de démonlier 
[lar leur omvre rincnralde eonsomptioii; les der¬ 
niers siddats du romaniisme (‘ssavaîent on vain de 

■ I 

ranimer la foi aiî'onisanb^ et les trneuleiici's d'an- 
tan : ils no faisaient pins de recrues, et l’un des 
maîtres du lyrisme délaissé [iroiioneait d’une voiv 

1. Ct^ri Liait venl avant le Ininqnct ollert a M. iMivis de CUa- 
variîïLs à Tuecasion de son *0'^ annîversaire cl fut cotilirnié 
l’ôvénenien t* 
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caverneuse el lugubre la parole fameuse ; il n’y 
a plus do jeunes gens! Kn face des calligraphes 
d’académie et des romanli(|nes découragés, fort do 
leur double impuissance, le réalisme lirulal mon¬ 
tait à l’assaut, jetait comme un déli aux adorateurs 
de la beauté défunle le mot célèbre de Courbet ; 
« Si vous voulez (jue je vous peigne des r/c/c.vses, 
monlrez-moi-z en ! » et menaçait de faire de mari- 
tornes déshabillées et de filles en goguette les reines 
de l’art français... Cependant, toujours lidèlcs à 
leurs premières amours, les jiaysagistes conti- 
nuaieiil de planter leurs clievalets en rase cam¬ 
pagne, et si les Jours héroïques étaient [lassés pour 
eux aussi, il ji’eii découvraient |»as moins dans 
la contemj>lation fervente de la terre et du ciel 
de. France, le mot de passe de ravenir. 

Si Pnvis de Cbavannes, à cette heure, regarda 
quelque {tari, ce fut de ce coté*là; s’il entrevit dès 
lors ces grands horizons paisiblement lumineux 
où son rêve grave cl {uir pourrait ouvrir son aile, 
c’est aux [laysagistes et aux naturalistes seuls {ju’il 
jiut avoir l’idée de demander conseil. Quand il 
avait traversé l’atelier de Couture, il v avait trouvé, 

■ü 

étirjuelés et classés tous les formulaires, tout le 
codex pictural dont un amateur é[)ris de peinture 
grasse et de sauces savoureuses aurait pu faire 
sou ju'oiil. Mais il lui fallait aulrc chose, el, dès 
ces {U’emicres rencontres, il semble s’être rendu 
c.om|)te (pi’il ne trouverait pus là son alïairc. Les 
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leçons lie Schoiïcr, si du inoiiis elles ne le décou- 
rng^èrcnl pas, ne [)nronl non plus liiî èlre jiratî- 
ijiieinent d’aucun secours... J^ucorc une fois, iju’i! 

aiL ou non compris dès le débul, c'esl. du côte 
de Jean-François Millet et de Corol (pi’il tirjyni 
regarder; c’esl eux (|u’il rencontrera au point 
culminant de sa cariàcre, ijuand Ü évo(]uera, aux 
murs du Fanlliéon , les scènes de l’indanee de 
sainte (ieneviève. 

11 faudrait, ( tans une élude conipli-te, rechercher 
soigneusement ce qu’il juil aceumnlcr d’ébauches 
et de travaux, entre I8o0 et 'ISoîi, pendant ces 
années de silence où, les Salons lui étani fermés, 
rien de ce qu’il peignit n'esl arrivé jusqu’à nous. 
Mais à celte date do iSalt, quand il acheva le Uülour 
(tr (’Jifmc, que jiossède au jourd’hui le musée de 
Marseille, il avait clairement apei'çu le but àalleiiulre 
et la roule à suivre, l/inslincl et la volonté, le 
cœur et la main s’élaiimt rencontrés chez lui et 
désormais allaient marcher d’accord. 

La décoration de la salle à manger d’une villa 
que son frère avait fait consliaiire [irès de fjons-le- 
Sannicr, lui avait révélé sa vérilahlo vocation. « Je 
sentis autour de moi de l’eau pour nager », disail-il 
un jour... ]) autres occasions, et plus glorieuses, 
allaient s’oIlVir à lui... Je ne sais à (ini revient 
rhoniieur d’avoir désigné l*uvis de (diavainnes an 
clioix de la municipalité d’Amiens, quand elle entre¬ 
prit d édifier et de décorer le musée de Ficardie. 


I 
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Que cet honnête homme, en tout cas, soit à jamais 
béni! Si l’on eût <!ù compter snr radminislralion 
(In lemps pour deviner celui (ju'on allait, dès lors, 
appeler « le peintre mural » et lui t’ournir du même 
coup le moyen et la raison de se déiinir plus 
nellement à soi-nième, ce qu’il voulait et ce qu'il 
pouvait faire, Tœlivre peut-être eut manqué a l’ou¬ 
vrier! Mais le voilà, dès 18(i0, appelé à rem|)Iir un 
vaste programme, à accomplir, par un liienfait 
spécial de sa destinée, exactement la tàciic pour 
hupielle la forme de sa pensée et de son imagina- 

dus intimes de son cœur, 
scs a[ditildes à la fois très hautes et très limitées 
de poinlre semblaient l’avoir précisément désigné. 

Au Salon de 18(11 [larurcnt firfljn/i et (’oiironlla. 

Pour représenter la guerre, Puvis de (iliavanues 
n’eul recours ^ux lîellones académiques pas plus 
([u’aux mêlées confuses et aux grands coups d’é|iée 
des pcinli'cs île batailles. Ihi seul groupe de vie- 
limes gisantes, de mères ])i-osteruées, de cavaliers 
souftlanl d'un même geste en des clairons épiques, 
résumer dans sa grandeur sinistre et sa tragifjue 
réalité le drame tout entier. Le paysage, réduit 
à ses éléments permanents les plus généraux et 
les plus exjiressifs, encadi'C la scène et achève 
rimpressLon. Deux gerlics de fumée ravent d'une 
double ligne monotone la plaine et le ciel infinis, 
cl sur l’impassible sérénité des champs où les 
meules ilamheul comme des torches, font passer 
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i’oinlu'C (lo \a désolai ion, de la ruine et dti deuil. 
l)ans < c’t‘st un paisible concert des cou¬ 

leurs et dos lignes, el, surtout dans les fonds, une 
clarté sereine, une ainénilo caressante... Des 
femmes cueillentdes Heurs, des laui'iers fletirissenl, 
des épliL'bes nus font courir des clievaux. 


é 

♦ ♦ 


11 faut suivre, dans la série dos dessins et des 
carions de AI. Duvis do (’liuvannes, l’élaltoralion 
de ces grandes compositions murales, lîion n’est 
moins com[>li(iné; la conception sort toujours 
direclc «'t franclu* de la natui'o même du sujet; la 
part de rinvention HUrmlrv est aussi réduite que 
possible. L'invention et la conslruction plastiques, 
dès la |>rctnièrc lieui'o, solliciteul cl commandent 
l’elTort de sa pensée. La vision s'ordonne, elle 
s'adapte aux formes arcliilecturaies dont le cadre 
inllexible, sans cesse présent aux yeux du peintre, 
règle et détermine le jeu «les lignes eiuau’C incer¬ 
taines cl l’équilibre des masses à peine indiquées, 
où le motif prend corps. ISieutôt des formes 
[dus précise.s, une distrii)ulion [dus claire des 
cusombles, des partis [>ris plus nets a[)paraisseal, 
et, par des tâtonnements successifs, un rythme 
général se «légage, les éléments <lc la création 
future prennent, en larges traits volontaires et 
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ap|>uyés, chacun son allure et sa valeur propre, 
^lans la synthèse qui s’élabore. 

l\Iais il ne s’agit pas seulement d’équilibrer des 
masses; il faut y disposer dos formes expressives. 
C’est ici que le peintre se rapprochera de la nature 
et lui demandera assistance et conseil. Regardez 
ces études de gestes, voyez ces dessins au fusain, 
à la sanguine ou quelquefois au crayon relevé à 
la poinle d’argent... l^arce qu’il lui est arrivé de 
synthétiser eu abréviations excessives, et parfois 
un peu gauches, des formes et des mouvements, 
on a dit sur tous les tons que Puvis de Chavannes 
ne savait pas dessinei’, et les professeurs patentés 
de dessin ont répété le mol céièlu’e : « Le dessin 
est la ])robité de l’art. » Certes! Voyez plutôt celle 
femme occupée à traire une chèvre, <jui devait 
trouver place flans le groupe de la Ptiix au musée 
de Picardie; comparez la première étude au crayon 
de la ligure isolée avec radmirahle sanguine où elle 
revient dans reusemblc délinitif dont elle occupe 
le centre. Si ce n’est jias dessiner que souligner 
avec celle éviflence cxjfressivc le double geste de 
la main fjni pres.se le pis do la bêle et de celle qui 
tend l’écuellc au lait blanc qui jaillit, —• si ce n'ei 


pas dessiner que puiser à la source même do la 
natui’o les mouvements, les atliludes «jui rythment 
et expriment la vie [tour en évoquer à nos veux des 
imag'es à la fois si Vi’aies et si grandes, je inc demande 
en vérité ce qu’il faut entendre par Je dessin. 
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Mais il va <le soi que loules lus notes réunies 
]»our l’élaborai ion de l’œuvre momi moniale ne 
sauraient y trouver place, dont doit y être siilKjr- 
donné aux exigences ties grands ensembles plas- 
liijues eoiicerlés pour faire a[q>araUrc aux murs 
de l'édilicc de beaux S[æclac!os rassérénants et 
rythmés, et suggérer ii la pensée de longues rêve¬ 
ries. 

Le style d’un maître n'esi jamais en <loi-nièrc 
analyse que la mise en évidence, l'exallation de 
certains caractères de la nature, à quoi corres|)ond 
fatalement réliminal ion jdiis ou moins consciente 
et syslématiquc de certains autres. La loi des 
sacrilices est absolue d:u]s l'art; il n’est pas sans 
elle de puissarit elîet d’ensemble, td, à y regarder 
de près, la raison de ces sacrili<M‘s se trouve tou¬ 
jours, d’une part dans la destination de l’oiuvre, de 
Tau Ire dans les apliliides s[>éciales de l'œil et la 
qualité particulière de la sensilnlilé de l’aidiste. 

ljue l’on ne parle donc pas — suriout jioiir en 
faire le but supérieur de l'art et b' critère <!e la 
voleur d’une œuvre —do rimitalion littérale do la 
réalité. La milure, si dure aux médiocres e! intral- 
talile aux oi’gueilleux, ollVe à tout artiste ému et 

O ' 

sincère le l'éportoirc inliiii de ses couleurs et de 
ses formes. Lonseillère indulgciife et discrète et 
bienfîiisante amie, elle lui livre tous ses trésors 
pour qu’il y fasse au gré fies oxigciices de son 
<i'uvre et de son rêve les emprunts tes plus libres 
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et le clioix le plus large. Klle sait luen que, <lc 
toute élernilé, tout résilie eu elle, qu’aucun 
homme, si grand soit-il, ne [lourra jamais Tex- 
primer tout entière, que les meilleurs et les plus 
forts lui ont à [leitie ravi un seul de ses secrets; 
qu’aucun d’eux ne Ta aimée de la même manière, 
ne lui a fait ou demandé les mêmes confidences, 
et que les nuances infiniment variées de ces 
amours -—• ininterrompues à travers les âges, — 
faites tantôt d’emporlemcnls et de violences, tantôt 
de possession souriante, de patiente tendresse et 
d’ineffahles apaisements, quehtnefois même à cer¬ 
taines heures de charmantes et passagères irdi- 
délités, — constituent justement la grâce et la 
i‘ichesse, le mystère et l’essence de l'art, rintinie 
comi)lexilé et rinépuisahle attrait de son histoire. 


* 


La décoration du Panthéon, en groupant dans 
un même édifice et dans la [ilus disparate des col¬ 
laborations des artistes choisis parmi les plus 


importants de l’école fran(;aise, réservait à Puvis 
de Chavannes, qui ne le cherchait [»as, un décisif 
triomphe. Lue promenade d’une heure dan.s le 
temple, aujourd’hui laïcisé, de Sainte-Geneviève 
suffit pour faire sentir par le contraste, même au 
plus prévenu, sa supériorité. Quand on a erré de 
Clovis à saint Louis et à Jeanne d’Arc. sans trouver 
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dans lonlo celle imag'crio la trace ni la source d’iino 
éinoliuii, c’est un cîuirme cf uii ro[»os de s'arrêter 
devant Vl’!iif<(i\cn de .'itiinte (ienr^'^ièee (1870-1878). 
Dans lin pavsage (ont rcnijili des grâces familières 
<lu printemps de rilc-de-h’rance, des sourires de 
son ciel léger, des caresses de sa line lumière, on 
l’on sent llotler une douceur d’égdoguc et passer 
en même temps comme un souille d'épojtéc, la 
légende est évoquée, rendue sensiltic au comii’. 
lies souvenirs les [dus charmanls de la nature 
s’y mêlent aux inlenliotis les plus hautes de l’art, 
cl des trouvailles (îxqnisos de gestes et d’atti¬ 
tudes, saisies dans leur acce[dion la pins franche, 
au caractère le [dus monumental. ï^a main de 
révêqiiosaint (Imanain d’Aiixm're posée sur le IVoul 
de la pelile liergère qu’il a remarquée dans la foule 
et à qui il [U'édil ses haules destinées, t’humlde et 
louchant mouvement des [tarcnls qui dchunt der¬ 
rière elle s'élonuenl (;l aditrenl, la curiosité atten¬ 
drie des assistants, réhidiissement naïf des uns, 
l’émotion religieuse des autres, le geste du haleliiu' 
qui amarre sa barque et s’aiqu'oche pour mieux 
voir, celui du vieillard l'aîili par l'àge qui péiiihlc- 
moiit s’agenouille, ou hicii encore de la [lelile 
mendiaule qui porte dans ses tuas un etifanl 
endormi, qii’esl-cc sinon la nature elle-même sur¬ 
prise dans ses mauifcstalioiis les jjIus spontanées 
et les plus imprévues avec la familiarité tend ri' 
d’n 11 maître du xv* siècle? en même lem[>s c’est 
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la légende, c'esl la très vieille histoire dépoiiilh^e 
(le toute vaine archéologie, mais puisée à la source 
même de riinagination et de ràme du peuple, sur 
la lerre natale rjiii la vit s’accomplir. 

Le Litdfis pro puiria (j)our l’escalier du musée 
d’Amiens, 1880-188:^), le Doux pot/s (pour riiotel 
de son ami lîonnat, -1882), le Dois saax, chevaux 
ylr/.se/ aux d/ases (1881), avec la IVx/on anffque^ 
Vhtapfradon chrêdeune^ le lîhône el ia Sttùne (188(>, 
pour le musée de Jjvon), le grand liémicycle de 
la Sorbonne (1887-1881)), îuler ylr/es ef Xaturani 
(pour le musée de Rouen), aiujuel vinrent bientcjt 
s’ajouter pour le nnune musée la (déramiffue et la 
Doferie; jiuis, jiour riiôlel de ville de Paris, VElé, 
VU/ver, \ '/r(or !iu(jo retueUanf s/i hjre à ia ville de 
Paris et les écoim^ons de l’escalier du préfet de la 
Seine, — eniin les peintures pour la 
de Roston (Litals-lhiis (rAméri(jue), complètent à ce 
jour la série des grandes toiles murales de M. Puvis 
de Chavannes. 

...C’est bien dans un hais sacré (jue vivent et 
rêvent les J///.s-e.s <jui accueillent le visiteur du musée 
de T.von. lu ffrand lac v ladlète un ciel d’or dont 
une mince bande jiaraît seule au-dessus d’une mou- 
lague d’un Ideu violacé (jui ferme l’horizon. Entre 
ces deux notes largement vibrantes du bleu de la 
montagne et de l’or pâli du lac, des prairies s’éten¬ 
dent en pentes douces constellées de tleiirs rares; 
au fond de la vallée s’enfoncent et moutonnent 
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les frondaisons [>lns somhi'cs du hois épais. An 
pied d'iin donldo porlir|up, étendues au liord du 
lac, assises ou deboiiL siii* le j^azon, des fîüiires 
paraisseiif, connue ries liôlcs allendus. Leur vie, 
c/ost la contcniplation ; rune lient son lu as levé 
^cts les hauteurs; I autre, le ineiilon dans ta ninin, 
rlans une alliluile de niédilalioii, écoule; une Iroi- 
sièuie, assise, montre dhin geste lier ces mots 
comme un appel : Arma rlruaujar ra}io.,. Des 
éplièhe.s apportent des Heurs, nu Iressent des cou- 
ion nés, rien do v'ulgairr* ou de has ne saurait 
a|)procher do celte l'otraite heureuse, où des j)en- 
sécs sereines semldenttlolter dans l’air, se mêler à 

rapaisement mystérieux, à la solennité douce du 
nohie pavsag’o. 

A coté de CO Hais sarrr, c’est la IVs/ou aa/ifiae 
cl V/as/arahati chrô!hante. Knlrc un fond de coi^ 
lincs, dont tes crotos rocheuses semblent sc revêtir 
<lans la transparence de Tair d’un tapis velouté 
<1 améthyste, et un .promontoire où s’étagent les 
verdures d’un l>ois couronné jtar la lointaine 
colonnade d’un temple, sons les caresses d’un ciel 
d azur, s’étend un hras do mer. Près du Ilot hlou 
<\u\ meurt sur le sahlc rosé, à l’ahri d’uii mamelon 
où paJit la verdure argeiilee de l’ares oliviers, 
cavalcade une hlanchc théorie descendue do la 
frise du liuoplc d’Athoiié, tandis que, sur la haii- 
leiir en avant du temple, apparition auguste et cliar- 
maiile, (oulc ilroite, mic Musc drapée de blanc, le 
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front ceint de la handelellc d’or, tend au statuaire 
le maillet d’or et le ciseau, Idns l)as, sur les nancs 
de la monlag^ne sacrée, jtariui des plants d'oran¬ 
gers, do ligniers cl de cytises, des ligures sont 
posées : joueur fie Hi'ile assis, femmes demi-drâ¬ 
pées dont les froids ]>as sont liabités de pensées 
liarmonienses et les attitudes envelojipées de dou¬ 
ceur... Mais à celle vision radieuse et apaisante, 
vient se mêler la mélancolie suîdile des ai)j>arilions 
inaccessibles, dette joie de vivre rpic célèlirent les 
cavaliers aux manteaux envolés passant dans la 
splendeur du paysage grec, c’est une fime moderne 
qui la renète,el je ne sais quelle plainte inexprimée 
monte de la lerrc vieillie vers le ciel radieux. 
l)’on vient ce maigre joueur <le Hùte et que fait-il 
ici ? L’adolescent du dialogue j)latonicien lui repro- 
cberail la raideur de son corps et la maigreur de 
sou cou. Aristophane ne radmeltrait [sas dans le 
chœur des éphèhes t< à la poitrine pleine, aux 
belles jambes, aux larges épaules, tpii vivaient 
beaux et tlorissants dans les palestres, jouissant du 
l)eau priidemps quand le platane murmure auprès 
de l’orme ». Il jiorle, en efïét, sur ses membres 
appauvi is, rinelTaçahle ein()reinte de la chute; il est 
frère du fif/ttvre prchenv et de Venfanl proflîf/ne,.. 
et Vliispirfdion fait pendant à la l'ision 

(int'fque. Sous le [)f)rchc d’une église conventuelle, 
des moines et des imagiers sont assemblés ; aux 
murs mi Ijas-rclief de la madone devant lequel 
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u!i religieux ciUretioiil une lampe, plus loin une 
lVes(juc naïve dans le slylo de l'école de Sienne où 
le Clii'isL proslerué reçoit, avec la coupe amère 
apporlée par les anges de douleur, la révélation 
suprême de sa mission pour le salut du monde. Un 
peintre vient d’achevei' sur les murs du monasicro, 
« livre des illettrés », d’autres scènes du drame 
chrélieu; descendu de son écliafaudagc et recuié de 
queli|ues jias, il juge son travail. Des disciples 
respcclueux rciilourent; un lis llem-it dans un vase 
de terre; une coui* silencieuse montre au fond son 
pavé tapissé d’herhe pAle; tes religieu.x, dans leurs 

robes au ton <le vieil ivoiie, accueillent dos vova- 

^ « 

geurs vêtus dcr bleu; au-dessus du mur de clôture, 

O ■ ' 

bordé de briques rouges, s’étendent un grand ciel 
uni, d'un seul ton vert doré, un paysage désert où 
quelques cyprès montent tout ilroit dans l’étiser 
immobile, nit fond de monlagm'S violacées liaignani 
dans la doiiceiii’ du crépuscule. Ici la vision csl 
coiTijdèle; rien ne pont rcndi’o le recueillement de 
celte rclraite idéalement silencieuse et hos|dta!ière 
où l’on travaille, on adore et on [trie. 


4 4 - 


A la Sorbonne, il s’agissait d’évoquer aux murs 
du grand amphitliéàlre destiné aux assemblées 
solennelles do toutes les facultés, on face des sta¬ 
tues des fondateurs, toutes les hautes [lensées cl 
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les spéculations supérieures auxquelles le lieu est 
consacré. Dans la clairière (run Lois, sur un 
lerire central, est assise ranlîqno SorLonne ayant 
à ses côtés deux gétnes, porteurs de couronnes 
et de [)alnies, liomrnag'es aux morts glorieux. 
Debout à côté d’elle, l’éloquence célèbre les luttes 
et les conquêtes de l’esprit humain. A droite 
et à ganriic sont- grouj)ées des figures alten-' 
lives .symbolisant les diverses poésies. Du rocher 
ijni les porte s’échappe la source vivitiante; la 
iennesse vient v boire avidement et la science v 
puiser une nouvelle force. A gauche la philosophie 
et riiisloire sont symiiolisées : la philosophie par 
un groupe de ligures rejiréseiitanl la lutte du 
matérialisme et du spiritualisme eu face do la 
mort, l un affirmant S!i foi par un geste d’ardente 
aspiration vers l'idéal, ranirc montrant une Heur, 
exj)rcssion des joies terrestres et des transfor¬ 
mations de la matière; l'insloire, an milieu des 
antiques débris que les fouillcurs sont en train 
d’exhumer, interroge le passé. A droite, c’est la 
Science. De grandes ligures offrent à des jeunes 
gens émerveillés de ces richesses les trésors 
des plantes, de la mer, de la terre, de la vie, 
-\utonr d’une slaluc do la science des adolescents 
font sei’ment de se vouer à son service: d’aulies 
absorbés dans l’étude forment la composition. 

Ce que ne dit pas celte description empruntée à 
la notice rédigée par M, Ihivis de (’Jiavanncs lui- 
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meme, ce (|ue peuvent exprimer mieux que les 
mois I éloquence des lignes, les liarnionies des 
tons associés ou coulrasiés, c’est la beauté du 
paysa,i:e présm'vé de tous les bruits de la terre par 
la clôture arrondie irune éqiaisse forêt, fait à 
sou liait pour 1 entretiou des muscs et les médita¬ 
tions de la pensée, ouvert seulement sur le ciel, 
un ciel éternel (pii ne connaît les variai ions des 
saisons ni des beuros, et revêt de lumiîu e immuable 
les baljitanls de renceinle sacrée. 


lelle est cette omv’i'C (pii, au ju’emicr rcg'ard, 
[)eut paraître inaticndiie i;t isob/e au milieii de la 
production bruyante et confuse de l'art contempo¬ 
rain... Si l’iui con.sidi-re cependant avec tpiellc 
reconnaissante admiration, quel louchant jiarli pris 
de n'en voir que les beanlés, avec qindle sorte d’avi¬ 
dité à en sentir la douceur rejtosante, les jeunes 
gens sont venus à cette [icinlure méconnue si long¬ 
temps, on sera amené à |>en.ser <pio cette (envre en 
apparence égarée parmi nous est [>eut-étre i’ime 
des plus vraiment ///c/(/çrac,s- que noire lemps ait 
vues paraître, « Mon maître le grand Hegel disait, 
a écrit Henri Heine, (jiie si l'on avait nolé les 
•rêves que les hommes ont faits pendant une 
pêiiode déteianiiiée, nous verrions surgir devant 
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nous à la lecture de ces songes recueillis une 
image lout à fait juste de l’esprit do cette période. » 
(le (jiii date une œuvre d’art, eu eflet, c’est bien 
moins raclion ou le sujet que la nuance de sensi- 
bililé qui s'y retïète et la colore. Peut-être les 
critiques de l’avenii' sauront-ils reconnaître et 
montrer, avec une précision qui ne nous est 
|jas possible, dans ces grandes visions peintes, 
(|uel(jues-uns des caractères les plus intimes de 
noire temps, — je ne sais quelle transposition 
|)lastitjue des sentiments ijiii ont fait se réfu¬ 
gier dans la musi(]ue la pauvre unie inoilorue... 
On risquerait là-dessus d'écrire des sottises... 1 ! 
n’est pas douteux cependant que, beaucoup plus 
que tous les réalisU'S, Ibivis de Ohavaiines a 
expriuié, dans son œuvre où les s|)ectacles de la 
rue et Yar/ifadir n’ont jamais eu de part, quelque 
chose où nous avons reconnu une convenance 
secrète avec nos propres inclinations et comme 
une réponse venue do loin à quelque attente 
inexprimée et vague. Il a donné en tout cas, dans 
la forme la plus simple et la plus claire, ce que les 
niodcriies svmbolisles réclament et annoncent, — 
et ne nous donneiil pas. Si le n’esl en 

elïèl ([ii’iine forme renaissanle du très ancien désir 
d(î noter cl de susciter enh'C certains états d’àmc 
ou d’imagination etlaiiiaLièia^ inerte denos œuvres, 
entre notre pensée ou notre rêverie et la nature 
inanimée une correspondance mystérieuse cl des 
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l’éîirtions etïiracos, ot do suggérer clioz les specta- 
Iciirs, par delà !e sujet rc|H’ésonto, lo iuohj itilé- 
rieur, u’a-l-ou pas lo ilruil de dire (|ue l*uvis do 
rdiavauiics, coiuino [’oussiu d'ailleurs, esl iiu 
üraiid svnilicdislo? Mais sos pales irnilaleiirs ont 
trop oublié (jue ce püîdo a ciuiservé intact ot 
vigoui'oux (Ml lui lo fond iKiui-guiguon où i! }uiisa 
sa force, qu'il a loulo la santé i'(dtuste, lo lion sens 
cl le sang géfiéreux di's grands oratours (d écri¬ 
vains de sa race, les llossuol cl les Hullnn, cl <ju il 
a inan|ué son (ouvre de ronipi'oinlo indété' 
d'une virile volonté,.. 


it 
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1! V aura bientôt cent un.s, les aidisles cl les lit- 
téi'atours frauQuis b'daienl, on grande pompe, dans 
un solennel baïupiel, un vieux ]>einlre tjne 
son élève, voulait bien ap[Kder « b; la^générateur 
de l’I^icadc IVaiHpiise » : vous avez reconnu l’iionnole 
et iuofl'ensif .loscpli-Mai’io Vieil. Aux discours, 
on prose et en vers, (|ui lui turent adressés, te 
i( ci Lo von Vieil, dont ta foiTO tl’àme, de sensilnliLé 
et la luodoslie encliantèrent également loiil lo 
monde », répondit coin me il suit : « Oui, mes 
eiifanls, (jiiaiid j’enibrnssai eel ai'l. Je vis qu’il 
s'égarait dans les faux svstÎMnes. Je dis : Il faut 

4 ™ m 

(lue cela change ci (^ola .sera. J'ai combat lu, j’ai 
iior.sévéré, (d cela a été. » Certes il n’y a à 
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atteiK-lro aucinie «léclaralion dog-malique ou mili- 
laiite à la foie où Ton nous convie. Piivis de Cha- 
vaniies ne s’cst jamais posé en chef d’école et en 
réfoiinalcnr. On peut du moins marquer, d’un 
hanquel là Faulre, révolution signilicalive du 
<c grand art j) et de sa conception en France. Ce 
(ju’avail. voulu ou révé rancieri classicisme, au 
moins dans ses |)Ius glorieux représentants — non 
pas, certes, le formalisme étroit et sectaire d'un 
David , mais la grande et haute pensée d’un 
Poussin, — reste reconnaissal)]e et constant dans 
l’u'uvrc do Ihivis. Mais les conditions et les temps 

ire qui per¬ 
mettra d’arriver au but; les avenues du rêve ont 
été dégagées. Nous savons que ce n’est j)as en 
mesurant des statues romaines, en imposant à nos 


sont changés. La roule est désormais 


visions aimées l’im 



’Antinoiis ou de 


rA[)olIon du lîolvédèrc que nous pourrons uti¬ 
lement servir rimmorlelle et' toujours nouvelle 
lieauté, ouvrir à notre teinjis ces asiles d’iiarmo- 
nie, de coulemjilalion et d’amour que h' grand ai‘t 
a la mission de lui rendre accessibles. Nous av'ons 
mieux com[iris les knjons de l’art, et les liesoins de 

rfunc moderne_ îiifer «r/c.s e( naluraïn! Nous 

n’irons pas chercher très loin ce que Dieu a [dacé 
sous nos yeux; nous n’iroiis [las demander à la 
vieille entremetteuse romaine, dont les perfides 
conseils trouljlèrent et conipromirenl tant de fois 
les amours de Merlin et tle Viviane, ce qn’olle ne 
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saurait plus nous <!oiiner. C’est en nous pénétrant 
(!e plus en plus de la licaulé et de la poésie de la 
terre natale, en y mêlant ^^^s pensées et nos rêves 
<p]e nous trouverons, d’ège en àg’e, la laui^’ue pit¬ 
toresque la [dus (‘xpressive des grandes ehoses et 
des beaux secrets dont l’Art doit entretenir la 
pauvre bu inanité. 

Afais pour cela, ^’ardons-nous surtout de ce pré¬ 
tendu idéfffisiiie iuconsislant, ivanescent et inor- 
l)ide que nous voyous en quelques cénacles se 
réclamer du maître! Ne nous éüi'arous [uis à la 
reeherche artiticielle du u luvslère »! 

I- 

« La nouveauté dans la peinture, écrivait INuissin, 
ne consiste pas dans un sujet qu’ou n’a pas encore 
vu représente, mais dans la hoiiiie et nouvelle dis- 
[losition do rexprossîou; un sujfd, d(ï <‘ommuii et 
rebattu qu il était, devient nouveau et sing’ulier, 
Iriveuler dans un ai“t, c'est penser dans cet art, 
— c est découvrir des haianonies propres à cet 


art. 


» 


Puvis de Chavaiincs a découvert (jiielijnes-unes 
de ces harmonies. Son art est de l’art français, 
clair et tranc, sans alliage étranger, et c’osl do 
l’art « classique », au meilleur sens du mot. — 
Joutes les qualités de composition, (réloqiicnce, 
poni'rait-ou dire, et de jiondéralioii chèi'os à notre 
génie s’y retrouvent; et, [lar-dessus la tête des ita¬ 
lianisants et des nltraiiicuiiains, il donne la main 
aux vieux maîtres, iondaleurs de la tradition fran- 
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çaise — française et non latine ou romaine, — à 
ceux qui inventèrent Vopiis francujeniun. 

Si nous devons jamais, — comme il faut l’espérer 
et y tendre sans cesse par l’étude et l’enseignement 
de notre art national encore presque entièrement 
ignoré, — renouer ces traditions, ce ne sera cerlc 
pas par l’abandon de notre instinct de clai té et de 
bon sens que nous y réussirons. De toutes les 
erreurs qui so sont implantées chez nous depuis la 
Renaissance, la plus funeste a été de croire et 
de laisser dire ïjue l'art du moyen âge n’était que 
confusion, mystère et alchimie. Plusieurs de ceux 
qui, dans la [tresse, en parlent aujourd’hui avec 
l’admiration la plus éloquente, n’en savent pas 
beaucoup plus long, et M. Josépliin Peladan Itro- 
cliaiit sur le tout scs mandements burlesques, 
l’idée continue de se pro[)agcr ijiie tout ce vieux 
monde, dont on ne distingue d’ailleurs ni les 
épotpies, ni les moments, fut un com[)osé de 
sorcieis, de somnambules et de mystiques hallu¬ 
cinés, Ouand ou a prononcé ces mots sacrés : « le 
sens du mystère », un a tout dit, et de bons jeunes 
f»ens se réclament de ces ancêtres inconnus pour 
essayer de nous im[)Oser des œuvres mal Acnues, 
malsaines et que l’on dit troublantes. 

« Le sens tlu mystère 1 » mais nous l’avons tous, 
depuis le dindon de la fable. Tous, « sans savoir 
pour ([uelle cause », nous ne distinguons pas très 
bien le grand secret «lu monde... îNous estimons 
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seulement ijiie les œuvres d’arl, [JGÎulure ou scul- 
|»luic, u’oiit [uis pour Init de nous coiitier les 
doutes m6ta|di\siques de leurs auteurs. Victor 
(dicrbuliez a Lien raison de soutenir que « Part 
c'est la nalure débrouillée ». Il n’est pas du tout 
sur, en etret — malgré liernardin de Saint-Pierre, 
— que le monde soit fait à notre usage et le melon 
créé pour être mangé en famille, j)ar tranclics; — 
mais dans ronivre d’art, indubitablenient, tout se 
ra}q>orte à une lin, et cette lin, c'est nous-mêmes. 

.\üus prétendons aimer en Puvis de Cbavannes 
un de ceux qui ont de notre temps renoué, 
rajeuni et non pas corrompu la grande tradition 
nationale, el tout à l’iieure, quand nous fêterons 
sa glorieuse vieillesse, quelque nymphe pensive 
s’envolera du aaci'6 itoui’ apporter au maître 
le rameau d’or (pii flem il au.x Iroues de la fortd 
encliantée où Merlin rencontra Viviane et où 
furent célélirées, pour la premii'Ma* fois, les fian¬ 
çailles de la nature et de l’ame fiximjaise. 








• «I 












































r 


I 

, » 


I 


I 


I 


l 

' I 


r 


» 


» 


I 


r 


t 


\ 



r 

l 


5 











P 


I 


En guise de Préface. 


Sur le porlail précieusemetil sculplé il’tin petite- 
ég"]ise c!iati)|)enolse on lit, jnuir teute sif^natnrer 
celte inscription : 

Non îïo^>^s‘, von noùh^ 

Sed novti/fi fuo (fa f//of tam* 

Ail inoniont <l’oiiLre|>reinlre nos pronieiiadeS' 
annuelles à travers les foires aux laMeaiix et aux 
vanités (Aiiuflhne parffiicnues) (|ne le mois de mai 
nous ramène, cette prière, si Ixdlc en son humi¬ 
lité, me revient à l’espidt, et, devant ces milliers- 
de toiles et de statues, toutes sigtiées, pai'apliées- 
et dùmciiî cataloguées pour la plus grande com¬ 
modité de ta postérité et l'édilicalion de la géné¬ 
ration présente, je |)ense aux cliels-d’onivre ano¬ 
nymes qui n’ont rien gartié de leur aul(‘ur <|u’un 
rellet de son âme et la conlideiice de sa foi... Quels 
furent le nom et la forme mortelle des imagifu-s 

O 

([ui sculptèrent au Jul>é de (iliartres la crèche, les- 
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beigers el le sommeil dos mages? de ceux qui 
fii'cut au porche sepletilrional ia Visifaiion., el, sur 
les cordons extérieurs des Aoussurcs du portail 
central, les slatiieltes de la Création, exquises de 
tendresse, (ronction, de gr;\ce virginale, où l’on 
voit Dieu, sous les traits d'un jeune lioinmc, el 
comme d’un artiste ins[)iré, appeler à la vie les 
astres, les jdanles, les animaux, riiomine enlin, 
encore à demi cniraeé dans la masse d’argile, 

I ÿj IL,'' 

dont 11 modèle, en la caiessant, la tête posée sur 
ses genoux?... Comment s’appelaient et se com|>or- 
laicnt les grands artistes qui, au porche méridional, 
exécutèrent le Sa/nf CVvny/c.s et le Sain! l'hrodove 
ou ceux (jui ciselèrent, sur les piliers, ces jadits 
médaillons, lins et éléganis comme des jdaquettes? 
Kl ceux qui, au portail il’Amiens et de Iteims, 
dressèrent ces statues d’a[iôtres et de saints, 
engagés depuis quatre et cinq siècles en de 
sublimes dialogues, où tant de pensées sérieuses 
et tendres s’échangent dans un geste, se devinent 
dans un sourire? \'A «adiii (jiii, au tympan du por¬ 
tail septentrional de Notre-Dame de l^aris, sculpta 
cette Mise au foaiheatf el ce (Mao'oanemenl f/e la. 
Viei'fjc^ de styhî si noble, de beauté si parfaite en 
sa simplicité, d’expression si pure, tels f|u’aucun 
ai'l à aiicurn' époque ne saurait rien oiVrir de plus 
grand? Et ceux qui, dans les parties hautes de 
Nolie-Dame de Ueims, plus haut que les regards 
et les louanges, autour des grandes rosaces des 
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transc|)ts, ou tnème dans les rocoins les plus cachés 
— avec une exaltulioii de inaiii (H une audace 
iriuventinii où l’on croit deviner la joie exubé- 
raille et la \ci vo lâchée di- l’artisle, seul eu face 
de son rêve, anVanchi de loulc surveillance et de 
toute conti'ainti', — taillèrent ces ligures exlraor- 
diiiaires, tantôt énigmatiques et enveloppées de 


mvstèn', tantôt e|)anouies dans un large rire et 
d’un réidisine hardi, tantôt Iragiques el [lensives 
comme le Mantegna de S[»orandio, — ou ces doc¬ 
teurs encapuchonnés, accroupis ilans leur robe, 
regardant en bas les hommes qui s’agitent et ilont 
les confuses rumeurs vienneiit mourir, là-haut, 
dans les airs, à leurs [uinis? 

(lerles, ceux-là ne travaillèrent point pour la 
gloire ! ('/étaient de [tanvres coni [lagnons, de con¬ 
dition fort humble, sachant d’ailleurs jouir de la 
vie, fort peu « mystiques », surtout au sons où 
nous l’entendons aujourd'hui, très simplement 
épi'is de leur iiiétiei* et de leur art, formés par un 
long’ apprentissage, associés à une grande œuvre 
collective, recevani docilement leur lâche des 
mains du muitre et sculptant de leur mieux leur 
morceau, mis à l’abri de toute ambition par la 
hiérarchie même de l’ordre social où ils avaient 
leur [ilace déliiiilive, garantis contre toute inquié¬ 
tude [>ar la simplicité de leur crnyauce, déjà éman¬ 
cipés [lourtaiil de la disci[dine jdusétroile (jui avait 
pesé sur les artistes de l’é[)0(]ue i‘omanc, mais 
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serviteurs toujours fidèles d’uiic même cause et 
d'une même foi, jouissant sans le savoir et profi¬ 
tant pour notre plus irrand bien d'une de ces ren¬ 
contres si rares dans l’iiisloire, où toutes les éner¬ 
gies de la conscience individuelle et toutes les 
forces de la vie sociale, tous les élans du cœur et 
toutes les directions de la doctrine régnante, le 
rêve et l’action vont au même bu(, tendent au 
même développement de l’activité lmmaine, en 
favorisent la lloraison délicate et puissante. 

On peut se les figurer assez bien dans leur ate¬ 
lier, au milieu du chantier, mettant on toute 
humilité leur srience et leur génie, dont ils ne si* 
doulaient guère, au service de l oHivrc commune, 
eiicliantés d’être, en retour, déclarés quilles du 
guet « par la raison que leurs mesliers n’ajipar- 
lient fors que au service de Noslre Seigneur et à 
la bonnerence de Sainte Yglise ». Tn des vitraux 
de corporation du xiii'" siècle à rSotre-J)ame de 
Chartres nous montre (juatre d’entre eux à l’ou- 
vrage. Ils iiortent la i-obe courte, sorte de blouse, 
et le petit béguin; run pimché sur une statue de 
roi seulement éliauchée, armé de la masse et du 
ciseau, sculpte à même le bloc un morceau de 
•draperie; son camaradi*, sans quitter son outil, se 
rejiose un moment, et, comme de tout te miKS tra¬ 
vailler donna soif, il boit un coup. Dans le groupe 
voisin, où le peintre n’a eu garde d’oublier dans 
«lie niebe à norléc des travailleurs le verre et le 
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broc, l’un des compagnons met la dernière maiji 
à la stalno royale; Tautro, appuyé sur son (uiLil, 
la mai 11 di’oilc soulenanl sa lèlc légèremen! inclinée 
dans une jolie alliliidc de rêverie médilative, em¬ 
brasse d’un dernier regard Treuvre presr|uo achevée 
cl semble dire, avec un vague regret de s’en 
séparer pour toujours : « Ouy inanque-Uil encore! » 
Certes, il saura reconnaître pins fard aoti morceau 
mis en place; il lui jettera au passage un coup d’œil 
d’intelligence; mais il l'a fait uniquement pour 
occuper dans i enscmlile ])rr*v’u une [tlace désignée 
d’avance et il ne iiensera pas plus à, la signer (juc 
le charpenlier la solive qu’il a poséu* dans l'éclia- 
laudagc ou le maçon la pierre ipi’il a posée dans 
le mur. lui seul nom survivra, quelquol'ois — com¬ 
bien plus souvent ignoré! — celui du maître de 
rœuvre, soit que, comim* celui de .bum de (^belles 
à Paris, on l'inscrive au portail do Fégliso, suit ipic, 
comme celui de Lifiergior à Heims, on le retrouve 
sur une pierre tombale ou dans ipieitjiie parebemiu 
[)ar hasard cxbuiné, 

11 est même remanpialde, el , en ajqiareiiee, 
paradoxal, que ce soit justement jiourle xin'' siècle, 
pour répcKjne la ]dus lirillanio dos arfs français, 
que notre ignorance îles noms d’artistes reste la 
pins complète. An xir siècle, nous avons plu¬ 
sieurs noms (1 imagirrs et d’orfèvres* e’étaieut 
pour la pluparl, des moines, qui faisuieiil, dans 
leurs monastères, assez grande ligure et doitl les 

15 


Ib' 


l 


O 


I 


i 


I 


I 


11 

J 


A. 
i r 


l'i 


i 

•Il 

/ 








170 


A TltAVKIlS LIvS SALONS 


relijrieux étaient tiers. Quc!([ues-uns ont signé 
leurs œuvres (à Toulouse, par exemple, au-iles- 
sous (le (^loux slaliics de saint André et de saint 


Thomas, provenant de la chapelle canoniale de 
Saint-Étienne, on lit ces mentions, dont Tune 
assurément fort orgueilleusc : Vir non incerlns 
(fi/n/icrfiiH ntrcehiüi/, et (tilnherhis me fecil)\ dans 
les clironiques écrites par dos religieux, on ren¬ 
contre les noms des frères artistes, sortis des 


écoles nionasti(|nes, acconiitagnés de quelques 
mots élogioux : Snhf/lt artilicio scn//isif... Coinju)- 
)te//fif hfpiifrs v/vofi.,. Multna proplrr arfipcin pera~ 
prffver//f ferrns, etc. Mais du jour où les corpora¬ 
tions sont conslitnéos et où les arts se sécularisent, 
le silence se fait sur les artistes. Les Universités, 


hériti(.‘res des écoles monasli(jnes, ne donnent pas 
asile à l’onsoignenienl des arts manuels; les arts 


plastiques passent aux mains des corporations 
laïf|ues;ils se traiismcUenl par l’apprentissage, 
et les écrivains, chronif[uenrs ecclésiastiques ou 
grands seigneurs, (.‘onsidèrent les compagnons 
comme de trop petites gœns [tour leur consacrer 
quchpies lignes. De là, pour les artistes, une sorte 
de déchéance sociale; ils tomhent aux derniers 


rangs de la hiérarchie, — et, quand, à la cour des 
]>romiers Valois, les meilleurs d’entre eux com¬ 
mencent à conquérir auprès du roi et des princes 
du sang une place en Auie et à oldcnir faveur, 
comme réli^iuclte les confond, d’après les statuts 
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dos eorporalioiis, avec les peiis de métier, il faut 
les allacher à la personne royale avec le (iire de 
valet de chainljre, pour leur donner rang à rote des 
oriiciers doniestiiiiios, à la suite de la maison ecclé¬ 
siastique et militaire. J*in tant i\u't(r//sfes, le « der¬ 
nier galopin de cuisine aurait eu le pas sui* eux ». 
On en vit alors, connne lîayinond tlu 'rein[de, 
recevoir le tifre de sergent d’armes; [tins tard 
même, après le (loiioordal, François F'Vleur accorda 
des alibayos et alla jusqu’à les nommer ses aumô¬ 
niers : ainsi l*ierre Lescol... 

C'est, on le sait de reste, pour meltrr un terme 
aux contestations soulevées enlia^ les maîtrises et 
corporalions et les artistes « brevclaires » qui, 
aptpnyés sur la iavcnr royale, prétendaient se sous¬ 
traire aux règles et obligations loujours en vigueur 
des métiers, que fut fondée en KjiH rAcademie 
royale. L’artiste avait désormais reconquis sa 
dignité civile el sociale... Il est peiniis de [icnser 
qu’il en a, de notre temps, repris plus que sa part, 
qu’il fait dans le monde pins de bruit et tient plus 
de place que de raison. Ceci, bien entendu, ne 
saurait s’ap[diquer aux vrais maîtres, d’ailleurs 
modestes presque loujours, épris de solitude et 
ennemis éu reportage. .Mais, à côté d’eux el derrière 
eux, quelle troupe grouillante de médiocrités tapa¬ 
geuses, de vanités bouflies! Que de gros garçons 
qui, |)onr avoir étendu «pielques tubes de couleurs 
sur quelques mètres de toile, où leur nom lient 
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plus fie place que leur talent ou leur pensée, se 
contemplent dans leur essence comme coqs en 
pâte, et se rciulent particuliérement ritlicules les 
jours (le vernissage par routrecuidance de leurs 
propos et la fatuité de leurs allures! Ils ont dis¬ 
tribué lonf'lemps à ravanco des cartes imprimées 
où ils vous somment, plus qu’ils ne vous prient, 
d’aller voir chez eux, dans leur atelier, sous leur 
regard protecteur, les chefs-d’œuvre dont ils ont 
la Itonté d'enrichir le patiimoine national ; ils 
s’étonnent que vous man(|uiez à ce devoir; ils 
shndignenl (pic vous négligiez de chanter leur 
gloire; ils sourient de [dtié si vous pai’aissez [dus 
occupé des maîtres d’autrefois qu’ils ignorent 
profondément que de leurs propres « rccherctios ». 
Ils sont ceux rjui fipjtor/rnf iuh* jhnnu/f* ou qui 
(lonneiil nue tiole, — comme les apothicaires ou 
les ténors. Evitons^les soigneusement.. 


i É * 




il 


L’art religieux. •— Autrefois et aujourd’hui. — 
La tradition. — L’église et le naturalism.e — La 
nature et le sentiment religieux. 


lin réveil tie l’art religieux? 



s 



üevoMS-nous esjtérer avec le néo-clirisliaiiisme 

nouveaux Savo^ 
naroîes (|ui s’en vont prêcliani, connue le grand 
Frère aux Florenlins : « llenoncez aux idoles tjui 
sont dans vos niaisons, c’est-à-dire aux peintures 
déshonnêtes... Que dire de vous, 
tiens, (jui rc[U’ésenloz des ligures déliraillées? Cela 
n’est pas hîen; rcnonccz-yî » linironUils par tou¬ 
cher le cœur de nos artistes? et cmix qui étaient 
occu[)és (( à des œuvres de leurs mains, non des 
œuvres de .lésus-Christ », seront-ils convertis, 
« en sorte que les peintres eux-mêmes trouveront 
une grande force et une grande consolation, cl (jue 
le service de Dieu leur paraîtra moins difficile qu’au■ 
paravant », coimne il arriva à lïaccio délia Dorta, à 
Lorenzo di Credi, à Sandro lîotlicelli, à Michel- 
Ange et à beaucoup d’autres?... 11 semble bien que 
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l’esprit, qui soiiflle oti il veut, incline an moinf> 
à la tendresse, sinon encore à la relii^ion, l’ànie de 
quelques artistes. J*eut-elre csl-il tro[) tôt pour 
(|iic les anges se réjouissent de la conversion de 
jM. Jean lîérainl; mais entin, il s’est le vé, lui aussi, 
pour faire entendre aux lianquîcrs les plus endurcis 
la bonne nouvelle! Et avec lui, plus que lui, 
MM. Edelfell, Skredsvig, Lerolle — après M. Ubde, 
a|>rès M. llagnan-Iîouveret, — M. liosnard lui- 
méine, M. Duez et beaucoup d’autres, dans les 
deux Salons, })eig'nent des scènes religieuses ou 
des actes de la vie chrétienne avec une bonne 
volonté louchante, sinon avec une foi intacte... 
Diaprés quelles traditions, dans quelles conditions, 
dans quel es[)rit?.., (’/est ce qui fera le thème de 
notre méditation de ce jour. 

Aux temps béroùfues de la Foi, aux premiers 
siècles ile l’Egiise niililanlc, rimagerie reliLneuse 

O O 

fut un moyen (réditicalion et d’instruction popu¬ 
laires. Saint l*aulin de Noie, en décrivant les pein¬ 
tures qu’il lit exécuter dans sa basilique de 
Saint-Félix, exjdique longuement qu’il a voulu 
mettre sous les )eux des paysans de foi toute 
récente —• liabitués à « obéir à leur ventre comme 
à un Dieu », mêlant encore trop souvent « les 


festins aux |)rièios », et même « rougissant d’un 
vin odorant les loinbeaux des saints » — des élé¬ 
ments fie distraction, d’instruction et d’édification. 
Il m’a paru utile, dit-il, d’égayer de peintures la 
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maison du Saint; pendant f|n’ils ro^'ardent les 
saintes images, ces esjirils grossiers ouldient la 

mangeai Ile : 


... fallit piefara ftnnem: xancfas>ft(e h'oeul't 
Hisfoi'tnsy cttxloi’um opt’vtfin xu/irfpif /iDth'.sIûs,., 
IhoiHfîte (iicin (liK'iiul^ sptt/io iiHiJni'e fiii’tilt's, 
l’ocula rarexciinf... 


Remarquez, d’ailleurs, (prà ces « esprils gros¬ 
siers » le .s/ry//c suffisait; (]ue l’efficacité de ces 
images pieuses était tout à fait indépemlanle de 
leur valeur artislique, — et qit’avani de se créer sa 
langue pi'opre et son art, le cliristianisme vécut, 
durant de longs siècles, de réminiscences e( d’imi- 
talions antiques, combien buirdes et imparfailes! 

IjO moine'riiéopliile dans sa Scliodula (Utyvsarum 
arlittrn^ au xn‘“ siècle, n’est jtas moins explicite. C’est 
pour rcndi'e la prière plus recueillie el jiliis eflicace 
qu’il faul orner le lieu de la |trière. « (Jii’une àme 
fidèle voie la passion de .lésus-Cdirist reprcsenlée 
parle dessin, elle est jténéirée de conqionclion... ; 
qu’elle songe aux joies du cîel, aux tortures des 
enfers, elle est animée d’esjioir pour scs bonnes 
actions et frappée de terreur à l’aspect de ses 
lés... » (hi se raïqtellc ce que la mère de 
François Villon, trois siècles et demi plus tard, 
voyait encore au porebe de la paroisse ; 





l'aradis [laiacl ofi sont iiai’jKS cL lit/ 
t!l uny enfer oii lîatnnez sont boiilliiz : 
L’iuig me faict paoiir, l’aulre joie eL liesse. 
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Los conciles avaient de bonne heure approuve 
et condrmé ccl usage el cette fin de la peinture; le 
synode d’Arras, au commencement du xn^ siècle, 
déclare que les illettrés doivent pouvoir contempler 
au moins dans les formes peintes, f>er qimdain 
fHcfin’o* iineatncnta quod per scripleram non 
i^nnf infneri. De là, ce beau nom de « Livre des 
illettrés » donné par le langage populaire aux por¬ 
tails scul[»tés de nos cathédrales, et celte inscrip¬ 
tion que Suger lit graver sur les vantaux de 
bronze de la porte occidentale de Saint-Denis : 


Mens hebes ad veriim pee maferialia surgit 
E( de mer sa prias, }>.ae visa lave, resurgit. 


r 

De là aussi le soin minutieux f[ue l’Lglise apporta 
à la réglementation de riconograpbie sacrée : A ou 
es/ imaffintnn strncfnra ptrlornni hivenlto, sed Eccle- 
siæ calfiolicæ prolnpa /ef/isfatto e( tradif/o. Le moine 
D( ‘iiys en avait recueilli les prescriptions dans le 
Manuel dédié à « Marie mère de Dieu et toujours 
vierge », (]ue Didron el Durand découvriront et 
publièrent en 1845. 

i\lais les artistes, mis en présence de la nature, 
mère des hérésies, ne lardèrent [las à s’affranchir 
de cette règle étroite. Déjà, dans les œuvres des 
sculpteurs et des peintres romans, bien que soumis 
à une discijdine et à des traditions si rigidement 
dogmatiques et monacales, une libre inspiration 
se fait souvent sentir. Au xiii' siècle, c’est une 
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éniJiiioipalion générale... Dans un passage, soiivcnl 
cilé, de son îîttfiomflo oflieionnn ^ révéqne de 
Mende, (iiullaiime Diiranil, le conslale d’une 
faeon fort siirniÜoalive : />/y/TS<'e hiAfovtu’ (mf} aoe/ 
tfHfu/i veferifi h^shnnfiffi /o'o vofioihif*' pfrfortnn 
dejrinffintt ur : 

Sam plclorilms alque pnetis 
Quktiibet audoidi senijmr fui( wf/iia pides/as. 

Kn iFilrodtiisanl avec tant de dé.sinvoiture Horace 
dans le déliai, le lion évêque donnail lui-mémo la 
mesure de celle émancipation. 

Aussi rencontrerez-vous de par le monde do 
pieux archéologues pour soûl oui r que, après le 
xui“ siècle, il ne faut plus parler d’arl religieux, 
au véritalilo sensthi mot, — ni surtout irartorlho- 
doxe. Ils refusent de reconnaître dans le nalura- 
lisme triomphant au xv^^ siècle, et ff- forfiori dans 
le jiaganisine renaissant du xvi®, rien qui puisse 
se réclamer de rinspiration chrétienne ni être 
[iroposé par ri^^glise à l’éilllicaliou îles lidèlcs. 
Savonarole condamne sévèrement rusage du [lor- 
trait (]ui s’était introduit de son temps dans la 
peinture religieuse, (tihirlandajo, à Santa-Maria- 
Novella, dans les fresques ailoraldcs de la I Vc de 
ht I7c/y/e, avait représenté les plus helles Floren¬ 
tines; Fra è’ilippo Lipjii était allé jusqu’à prêter 
à la Madone la ressemhlance <le celle noniiain 
défroquée, Lucre/.ia lîuli, qu’il avait mise à mal 
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et dont il fit sa femme après en avoir fait d’abord 
sa maîtresse.) « Vous dites, s’écriait frère Jérome *, 
vous dites : Voici Madeleine, voici saint Jean, 
parce (]ue vous laites peindre dans les églises dos 
ligures à la ressemblance de celle-ci et de celle- 
là... (delà est fort mal et constitue une grave insulte 
aux choses de Uieii. Vous, peintres, vous agissez 
mal. Si vous saviez ce qui s'ensuit et ce que je sais, 
vous ne peindriez plus de la sorte. Vous mettez 
toutes vanités dans les églises. (Iroyez-vous que 
Marie était vêtue comme v<jus la représentez? Je 
vous dis qu’elle était vêtue simplement, comme une 
pauvre femme, et <|u’elle laissait à peine voir son 
visage... Voilà comment le culte divin estprofané. » 
Mais des hérésies encore plus graves peut-être 
aux yeux de l’Eglise s’introduisaient peu à peu 
dans rimagerio sacrée à mesure que l’individua¬ 
lisme grandissant se permettait des libertés plus 
hardies. Botticelli — « notre lïotticelli ». comme 
écrivait Léonard de Vinci, — avant d’être entraîné 
par l’ardente j)arole de Eière Jérome jusqu’à se 
faire /uVoynoac et renoncer à peindre tout sujet 
jirofane, avait péché lui-même. (Juand il lit, vers 
1 i7'i, pour l’autel de la chapelle des l^almieri à 
Saint-IMerre-Majeur de Florence, VAssomption de 
ta que la National (lallery possède auJour- 

{. Carême de — Voir les lllnHlrdtiousdef^ écrits de Jérôme 
Suvimaroie, |mljliécs en Italie au .vv" et au xvi* sièide, pai' 
tins lave Cm ver, Caris, Didot, 18111, in-V’. 
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»riuii, il adopta^ paraiL-il, pour la représciilatiou 
tics liiérarchies irang’os, une opinion liélérodoxe, 
— et son taiileaii dul rosier pondanl longlcnips 
reconverl d’un voile sur l’atiLel où il avait été 
{)Iacé. « Pour moi, dit Vnsaiâ, qui rapporle le fait, 
il suffit que les ligures soient admirafilos de dessin, 
de rnccoinxi cl d’invention, » Voilà cerh^s qui csl 
|)lus grave! et c'en est fait dès lors décidément di* 
toute inspiration religieuse. « Le point inqiortanl de 
l’art (in dessin » sera désormais, comme dira lîen- 
veiuitû (icllini, « de Inen faire un liomme et une 
femme mis ». On'il s'oiiisso do Vénus ou de iMarie, 
d'Apollon ou du Sauvcui', la beauté cliaiaielle sera 
l’idéal ]toursuivi —■ et, jiisipie dans le palais des 
Papiis corn [dilues, le jiag'anisme Irioinjdiera. 

Ile son lemps déjà, Fra Angelico élaiL une 
excc[>tion. I^es visions SL‘raj)lntpie.s de celle àmo 
innocente et profonde, préservée |(ar les murs du 
cloîlre, ne furent plus celles de s(vs successeurs, 
n’élaient plus même celles de ses conimnporaiiis 
immédiats... Sans parler du paganisme renaissant 
qui déjà commem;aiL ses complétés et se [tréjia- 
rait à relever dans le sanclnaire même et avec 
la protccLion des souverains pontifes les autels 
des fau.x dieux, le réalisme fervent et souvent 
exclusif des maîtres dn fjiialroconlo exaltait dans 
les Cü.*iirs l’adoralioii de la seule nature, suscitait 
d’étranges audaces; l'art chez <]ueh|ues-uus len- 
dail à devenir ruuiquc religion, l'out [uès des 
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cellules fie San Marco où la main pieuse de Fra 
Giovanni peignait ces images de foi naïve et tendre 
est celle de Jérôme Savonarole; — de ce meme 
couvent, où s’étail, dans un élan d’amour, réalisée 
la plus pure incarnation de Tart vraiment chrétien, 
ranatlième allait être lancé à Fart du siècle. Kt un 
demi-siècle à peine plus lard, le dernier grand 
artiste de l’Italie épuisée par le triomphe de sa 
llcnaissance païenne, Micliel-Ange, devait jeter à 
la fin de sa vie ce cri (Fangoisse et de détresse : 
« Je commence à voir combien était aveugle la 
fantaisie qui se fit de Fart son idole et son roi... Il 
ne suffit plus de peindre ou de sculpter pour apaiser 
une âme épidse de Faniour divin «pii, pour nous 
étreindre, ouvre ses deux bras sur la croix! » 
(Fest en vain que liaphaèl avait, sur les niurs 
du Vatican, tenté de réconcilier Apollon et le 
Christ, — c'est en vain que des cardinaux lettrés 
et platoniciens avaient en belle prose cicéroniciine 
rapproché l’ascension de Ilellérophon et celle de 
Jésus,... Fànie iïH|uièle, orageuse et aimante de 
ISuonarroti ne sentait jtlus Dieu présent dans les 
muvres des artistes et, par un suprême clFort, il 
SC représentait lui-même, sous ics traits de Joseph 
d’Arimathie, serrant Jésus-Cdirist dans ses bras 
pour le mettre au tombeau. Ce groupe inachevé 
sublime et Iragifjue, destiné sans doute à sa sépul¬ 
ture, est aujourd’hui derrière le maître-autel de 
San ta-M ari a- d e i-Fi o r i. 
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Kl, de[uiis ce jour-lù, Fart fa(Iioli(jue ne fut 
jjliis (jii un art coiivcntiuiiiiel et i^’uiiidé. Au-dossiis 
dos autels clirétiens, cuire les colonnes à cliaiii- 
leaux cori[itlitens et sous les dais |•onllants des 
églises nouvelles, on no vil j)liis (juc grands gestes 
dét la ni iilo 1 res, pâmoisons (“ieg'antos, personnages 
saties de tlieatrc ou de Ijondoii'. Oléine chez les 
altistes les mieux intonlionnes, il scmhlo gue 
1 im|dacal)le prolil de 1 Apollon du lîolvédère ou 
lie 1 Aiilinoüs se soit inlcrjiosé entre la toile et 

I image intérieure, liegardezau Salon des (diainps- 
Klysées les (|nelques tableaux de sainlclé soiiis 
des ateliers « classiques )), vous y reconnaîtrez 
toujours, sous la bonne volonté, 1 ajipîication et 
meme le talent de très boinu'ables arli.stes que je 
serais désolé de cliagriner, la tyrannie de cet 
ff idéal » do convention et de menson£>-o. 

O 

C est ainsi que, sons I intluenci,* de î'ilalianismo 
et de l’académisme, l'art religieux aboutit rapide¬ 
ment chez nous aux tadeurs sentimenfales et aux 
écœurantes mièvreries de la rue Saint-SuIpice.,. 

II fallait, jxmr lui infuser une sève nouvelle, 
oubliei^ tout ce qu’une pédagogie formaliste nous 
avait euseigné, revenir la mitnro avec des cœurs 
simj)les et aimants.... 

On avait essayé de rarcbaïsinc sans gi'and 
succès, — et il est siijioi'llii de démonIrer une fois 
do plus que tout « recommencement », toute leu- 
tativc de [)asliclie, — même oiicoui’agéo |)our un 

A UT muijeuni:. j 
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lenips, jiarla Ijadauderie cl la mode,-—est d'avance 
frappée de slérililé liiialc.... — Alais qu’un cœur 
sincère d'artisic, alTranclii de toute calügrapliie, se 
place humblement devant rinépuisable modèle, — 
s’il a vraiment quehjue chose à dire, de tous les 
côtés de l’horizon, de tous les tournants du sentier, 
les choses dociles et vivantes se lèveront au-devant 
et au service de son idée, de son amour ou de son 
rêve, (le ne seront pas, comme dans les/'^7/cs-/^caï’.s 
de M. Uocliegrosse, de décevantes et éjdiémèrcs 
tentatrices, — mais des conseillères fécondes, de 
sûres collaboratrices. « L'art est vraiment caché 
dans la nature; celui qui peut l’en tirer le possé¬ 
dera... Le iJtifslérictfX fresor caché an fond du eceur 
se répand au moyen des œuvres... » Croyous-en 
Albert Durer. 

Aucune source fraîche et AÛvifiantc ne pouvait 
jaillir de l’atelier de David; mais Uousseau, Corot 
et ûlillet sentirent dans la beauté féconde de la 
Création une âme vivre et palpiter; les arlircs, les 
champs et le ciel leur révélèrent « la grande har¬ 
monie » do l’iinivers; ils furent les initiateurs 
d’un art que l’on peut dire religieux dans son 
Iiriiici|.e. sinon dans sa forme. C’csl d'eu.x ([ue pro- 
cèdent aujourd’hui tous ceux qui reviennent aux 
sources où tant de générations puisèrent, toujours 
riches d’iiumaine tendresse. 

Il s’est trouvé, voici une quinzaine d’années 
déjà, des peintres, dont la sincérité ne saurait faire 
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don le, qui, plus ou moins iietlcmcnl, se sont dit 
à pou près ceci : Ce qui nous émeut dans le 
Lion SiDnarUdui de Uombrandt, dans la l*as>ii(ai de 
Durer, et, d’une manière générale, dans les œuvres 
religieuses de l’éccde septentrional*, c’est une 
intime vérité naturelle unie à une profonde expres¬ 
sion morale. Pour([uoi n’osorions-nous jias obéir, 
nous aussi, à l'appel intérieur, tenter d’exprimer 
— à l’aide de formes /lardrulièreH et vériliées et 
de cotte nature que n^Ure oui peut voir et notre 
cœur sentir, dont les harmonies nous sont fami¬ 
lières et le langage bien connu — ce (jui dans les 
récits évangéliques est Iiumaiii plus que local et 
moi‘al plus que dogmatique. 

It y a daus la sjjlendeur fi'oidc des nuits de 
décembre réteinello poésie de la nuit de iN'oi'd, 
dans celle matinée de printemps qui met en gaieté 
notre polit jardin toute la splendeur joyeuse du 
matin de rAnnonciation, tlaiis le crépuscule, qui, 
tout à riuMire, m’a serré le coMir, toute la mélan¬ 
colie de la fuite en l^gy[)le, — et, juiiscjiie ces 
souvenirs héréditaires et ces histoires saintes tien¬ 
nent tajil de place dans la vie de riiumaiiité, que 
nous en retrouvons la trace et la jirésence dans les 
replis les plus intimes do notre Atnc, |>uis(|uc nous 
V senlons des sourci's inlarissabb's d’émoliun et de 
révei’ie, [vourquoi ne pas nous iticlincr vers elles 
cl faii’c dans la langue de notre temps et qui sait? 
avec des moyens d’expressions plus sul>tils, [dus 









181- 


A TltAVi:iiS Li:s SALONS 


riches et plus nuancés, ce qu'ont fait avant nous, 

« 

Il I k. I » 1 



iiicue, les me U leurs parmi 
les artistes les plus authentiquement chrétiens?... 
Kt l’on vil (lazin (lans ces Fn/les rn lù)\fple ou ces 
Arricées à Jicthiévm un peu trop oubliées aujour¬ 
d’hui, entrer le premier peut-être dans cette voie 
reti'üuvée et rouverte jdus encore i[ue nouvelle. 

lîcaucoup de peintres y reviennent avec des 
inienlions et une éducation assurément fort diflé- 
renles de celles des artistes chrétiens, dans une 
if’noraiicc irrémédiable, sinon du dojiine, tout au 
moins de riconographic sacrée, qui vraisenihîable- 
inent n’a pas à esjiérer de renaissance, que le 
jieiiple ne comprend plus cl qui restera un sujet 
(rétiulcs pour les seuls archéologues. Ils sont, en 
outre, plus imprégnés de Durer ou de llembrandt 
que de Uaphaid, sus[iccts par suite à toutes les 
orihodoxies. Mais leurs œuvres ténioignent pour¬ 
tant d’une bonne volonté, d’une tendresse émue 
qui nous persuadent, lîappelez-vous lu CVo/c, Iaiîs- 
^ez f}eu/r à iuoi les pplttis eufaufs^ lu Xull de Xoël 
de L hde; la Muduue et les lireloirnea ait pardon de 
Dagnan-Houveret... 

Des cicurs inclinés à la bonté, un sentiment 
ému de la beauté du jour et de la splendeur de la 
création, par suite, une tendance à confesser ipie 
ce monde de misères est une muvre d'arnour, et 
qu’en efl'el « Dieu a tant aimé le monde... », voilà 
ce que l’on trouve dans les quelques [leinlures à 
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sujets religieux vrainicnl. pcrsuiisivos (|uc nous 
ayons vu paraître en ces dei’iiièresatinées. Le (Christ 
qu’on nous v montre n’esl [uis le Uiw freuiondie mn- 
Jr!;f/f(is qui troue au tympan de Vézelay pour juger 
les vivants et les morts; c’est te //M de r/io/nme, 
fMÎsisez veutr à moi les pefifs eu/'finis... Dans une 
cliambre |)auvrcmonl meuljléc on, pour mieux 
dire, à peu [très nue, quelques petits paysans sont 
groupés autour d’un personnage vêtu crune ample 
tunique bleue, l'ar son air d'inrmie mansuétude 
plus encore que par la particularité de son cos¬ 
tume, ce visiteur inattendu dans celte cliambre de 
villaü;'e révèle son divin caractère. Aucun siiî’ue 

O O 

surnaturel ne Ijrilte sur sa tête; mais la suprême 
tendresse [teinte sur son visage, la douce et irrésis¬ 
tible jiuissauce d’attraction de sa main afTeclueuse- 
ment tendue dans un geste admirable de justesse et 
de sinqtlicilc, surtout l’expressitm des ligures d’en¬ 
fants (|ui renvironnenl, le lieau regard à la fois cou- 
liant cl suiqiris de la lillctlc qui lui donne la main, 
rabandoii charmant de celle qui pose ta tête sur 
son genou, la profonde attention, mêlée de confu¬ 
sion, d'étounement et d’amour avec laijueHe les 
plus grandes contemplent cet ami étrang’er, don¬ 
nent à celte scène intime et sim[de un caraclîu’c 
d’indicible émotion. Dar une [lorte du fond, des 
paysans arrivent, conduisant leurs enfants; sur le 
seuil, ils soulèvent gaucbemenl et resjjectucu- 
senient leurs chajieaux. 

IC. 
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Mais ce no sont pas là tons les actciiis; il en est 
un autre — personnage muet, — (jui se mêle à 
tous pour prêter à chacun quelque chose de son 
cliarine pi‘opre : c'est la lumière. Elle descend de 
l’a/ur pâli d’un ciel septenlrional, à demi voilé 
môme par cette belle matinée de printemps, et, à 
travers les vitres derrière lesquelles lleurissent 
qucl(|ues branches d’arbustes, elle pénètre, comme 
une amie, dans la petite chambre, aussitôt remplie 
de son aménité. Elle s’y épand doucement, onvelop- 
[lanl d’un rayon, comme d’une caresse, les blonds 
prolils des enfants, baignant dans une demi-teinte 
transparente la (ig^nre rêveuse du Clirist, posantsur 
les carreaux de brique rouge du pan|uet, sur la 
natte de paille déchirée qui le recouvre en partie, 
sur les murs dégarnis, la paisible vibralion de scs 
rellels, n’oubliant rien dans ce jjauvre intérieur (|ui 
contient tant d’amour, où elle-même semble un 
ag^ent silencieux d'harmonie, de [laix et de tendresse. 

La Sait (lri[)tyque) du même E. de Ulule 

n’est pas destinée au maître-autel d'une chapelle 
jésuite, — il n'est peut-être pas inutile de le 
déclarer d’abord. 11 n’est pas douteux que !e curé 
de mon village lui |)rüfércrait une belle clmomoli- 
tograpliie de la rue Sainl-Sulpice. J’ai vu de véné¬ 
rables ecclésiastiques le regarder avec tous les 
signes d’une profonde indin'érencc ou même une 
nuance de ilédain; j’en ai vu d’autres qui ne s’y 
arrêtaient même pas. Enfin, j’ai entendu do par- 
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faits sceptiques, des partisans convaincus de la 
laïcisation, des lilu'es penseurs luititants, s'écrier 
là devant : « Ce ii’a jamais été la Vierge! » Cos 
mécréants, tout coiunie mon curé et une grande 
partie du pui)lic, ticnueiiL inconscieniiueiit jtour 
l’art religieux selon la fornuile italienne, latine, 
ucadénii(jue et catliotique; s’ils ont jamais admiré 
tout haut les /V'/cr/a.s tf'Einmfiiis^ ou (a Pit'ce 
eenf jlorhisi de Uembrandt, on peut croire, sans les 
otrenser, que leur admiration était de coiuin;uide, 
superiiciellc, ou à côté. 

Le Irijttyque do Lhde, en eiret, avec la Vierge 
et les pauvres gens qii’oii y voit en prière, n'a 
rien à voir avec l';irt de Ciuido Iteni, de Lanfranco, 
voire de Kapliaèl. Il prtjccde d'une estliétique ti-ès 
dilTérente, sinon opp(jsée; il arrive a[>rès (juelques 
détours, mais il ai*rivc luou du pays des Lol- 
lards, d’une école où l'on regardait la nature, 
comme on lisait la lîilde, dirc<’temenl. C’est aussi 
(le l’art religieux, mais il l’est aulreineiit : moins 
éloquent « mais jdus jirofoml ». J'onr ([ui consent à 
y entrer et sait voir, rien n’est [dus émouvant. 

Col art-là ne fait aucune avance, et, si l'oii osait 
l'écrire, ancniie « risette » au piildic. Ce qu’il dit, 
il l’exprime d'abord |Mjur la salisfacliou d’un 
besoin ou d’uii culte personnel. Uieii n’y est sacrifié 
au désir de |)Iaire; jamais la grâce provocante 
d’un sourire banal, d’un « idéal » de convention 
« agréable » n’y viennent atténuer la sincérité fou- 
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(.laiiieiitale, troubler la ferveur tle la prière, ou dis¬ 
traire la contemplation d’une beauté tout inté¬ 
rieure. Rien non plus n’y est sacrifié au document 
clliuograpbique, au réalisme historique. Il ne sepro- 
po.se pas de no us restituer, dans son exactitude archéo¬ 
logique, le décor du drame évoqué; — il ne s’agit 
ici que de sincérité morale et de vérité,humaine. 
Qu’importe d’ailleurs que l’artiste nous change le 
lieu de la scène et la dépayse, s’il l’approche plus 
près lie nos yeux et de nos cœurs, s’il nous la fait 
voir et sentir avec une plus intime évidence?... 

Dans nue chambre nue, sur une sorte de grabat, 
Marie est assise. Son fils est né celte nuit môme; 
elle l'a emrnailloté; elle l’a posé sur scs genoux; 
elle s’incline vers lui, les mains jointes, le front 
penché; sa paupière abaissée caclie ses yeux, mais 
on devine son regard. Près d’elle, contre la paroi 
de planches, est accrochée une lanterne, dont la 
jlamme tromblolanle éparpille ses rctlels sur le 
visage de la Vierge, la couverture grossière du lit, 
les premiers plans de la chambre. 'Joui au fond, 
des hardes sont à sécher, étendues sur une corde, 
devant une fenêtre. Le jour point; une lumière 
grise, triste et froide, lumière d’une aube d’hiver 
et d’un ciel sejdcnlrional, entre, comme en hési¬ 
tant, dans la salle longue et basse, glisse sur le 
parfpiet raboteux, sur les parois dégarnies, sur les 
poutres Ncrniouluos... Au fond, dans la demi-clarté 
du jour frisant, paraît le profil perdu du vieux 
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Joscpli, (liscvètement assis à l’écarl, siu* le barreau 
inférieur dUne érlielle, perdu dans unecontompla- 
linii cl une pi'ièro niuoKes. C’osl le Lableau cetilral. 

Sur le volet de droite, nu clueur de petits anges 
— «jiii rappellent, mais sans aiieim soiqiçon de 


pasticlie, les angelots de de lîollirelli à la 

iVational Gallery, — assis sur les [Hjuli’elles disjointes 
de la toiture, clianteiil Alléluia. (icu\ d’en lias sc 
ponebent [)oiir décliiflVer, à la lueur de la lanterne 
posée près <ie la Vierge, leur papier <le nuisique; 
ceux d en haut sont éclairés pai' les ravoiis du jour 
naissant. (,!es tètes d’enfants soni étudiées une à 
une et peintes avec une candeur ebannanle; cha¬ 
cune a son expression propre et vue; il en est 
fjui chantent d abondance, seniblciit iniproviscr et 
lancent trioni[)lialeinen( vers le ciel leurs notes 
suraiguës; d'uuli-e.s suivent sur leur cahier avec 
une application atlViirée; tous adorent. Leurs robes 
blanches et leurs ailes rougeâtres ou rosées se 
nuancent et sdiarmoiiisent dans les rollets diflerents 
<jni leur viennent en lias de la lanterne, — eu 
haut, du ciel on le jour parait. 

Sur le volet de gauche, ou voit dans un paysage 
de neige, dans rincerlaine Imnii-re do baube, 

1 arrivée des bergers, lieux sont déjà sur le seuil; 
ils ont posé par terre la lanterne (jiii a éclairé leur 
marche dans la nuit; ils sc découvrent. 


Roulant leurs gramls clia|ieanx entre leurs iloigts calleux, 
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eL deIjOLil, immobiles, le chef incliné, ils con- 
templenl, dans une muetle adoration, cct enfant, 
qui csl leur Sauveur et leur Dieu. Certes, ce sont 
bien là de pauvres gens, des paysans et des rustres. 
Mais que de recueillemoiil, ijue de foi entière et 
naïve sur ces visages incultes! Que d'amour dans 
ces humbles regards! quelle ferveur dans ces 
grosses mains jointes! et comme on est pénétré 
par ccLlc naïve tendresse (jui se traliit plus qu’elle 
ne se montre... Au fond, dans le bois obscur et dans 
rombre |)lus dense, des lueurs mouvantes annoncent 


l’approche de leurs comi)agnons attardes. 

Quand j’ai vu ce tableau pour la première fois, 
rexécution m’en a |>aru laborieuse, confuse e[ 
empêtrée; à mesure que je le regarde davantage, 
j’y trouve moins à reprendre, cl c’est lui qui me 
prend tout à fait. Celte inquiétude, ce tâtonne¬ 
ment du pinceau y mettent peut-être une harmonie 
de [)Ius comme une convenance plus intime et déli¬ 
cate, entre rexpression piltorcsrpie et l’impression 
morale. Avec quelle discrétion, quelle justesse, 
quelle émotion conteiuie, tout est dit dans celle 
demi obscurité, entre les ravons aeonisants de la. 

f !-■ é.-' 

lanterne et l’indécise clarté du jour à peine nais¬ 
sant... Cette fois encore, M. Ulule a renouvelé, par 
la sincérité, la simplicité, la profondeur de sa 
sympathie, un sujet plus vieux que la peinture et 
éternel comme le creur humain. 












A propos de la <.< Madone » 
de M. Dagnan-Bouveret. 


C’ost le mois de ^ïarie. (’onsacrous à la 


Unnie du riel, ivgenfe lurrienne, 

celle prcnuère jiroinonadi', |iiiisqiriiussi liieii elle 
continue irélemli-c sur les peinlres do mdre é|K)qiie 
de inécréanls sa proleetion visible, et ipic deux 
des œuvres les plus émouvantes de ce Salon lui 
sont, par iin elTel do sa grâce, pieusemenl con¬ 
sacrées... Il n’esl pas iriconograpliie ]dus riche que 
la sienne. Depuis saint Luc, les arlisles lui soiil 
cliers, el ils Taimenl. ("est [lar elle (pic le sourire et 
la tendresse sont entrés dans l’art ehrélien... Acque 


novi)iui$ facion I 7î7/Ô//’s M(irhi‘y disait saint Augus¬ 
tin. Dès le second siècle pourlani, les artistes des 


catacombes devaient l'ssayer de la re[irésenler. 
On l’y voit, en orantc, les bras étendus et levés, 
entre deux saints ou bien entre deux arbres sym- 

«J* 

boiisant le Paradis. Le plus souvent el!(‘ est assise, 
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avec son !i!s sur les g’onoux. ("’esL ainsi qu’elle 
csL lig’urée daiis les Arloralions des mages d’un 
jielit nombre de sarcophages et dans les pointures 
des cimetières de Doinilillc et de Saitit-Sotère. Dans 
celui de Saînte-Priscille, rcnCant se serre contre 
elle avec un geste naturel et charmant. Mais, en 
somm(‘, elle n’esl encore qu’une matrone, drapée 
à l’antique du pallium, vêtue de la s/o/rr, répéti¬ 
tion plus ou moins transformée, plus ou moins 
grossière, du type des anciennes déesses mères, 
léguées, comme tant d’autres, par le paganisme 
expirant, aux ouvrim’s des calacombes... 

Les hérésies ont toujours été fécondes : Oporlef 
Awrcscs essf\ Ali V® siècle, Nestorius ayant osé nier 
que Marie fût la more de Dieu, le Concile d’Eplièse 
prononça sa condamnation solennelle et fixa le 
ty[te de maternité divine que les moines byzantins 
devaient réjiétcr infatigablemont et qui, sur les 
fonds d’or des mosaïques où les rayons obliques 
met Lent ^le vacues 11 amboie monts et de mouv'aiites 

c_.. 

lueurs, SC dressent, apparitions surnaturelles, en 
des attitudes hiératiques et figées... Ce n’esl. pas 
encore là « la Madone ». 

Dès le XII® siècle scs images se multi|)lient. Elle 
est alors la reine des cieux, la ligure de Majesté, 
assise couronne en tête, tenant sur ses genoux 
reiifaut Jésus i|iii bénit, le globe ou le livre en 
mniii. C’est ainsi tpi’clle est figurée au tympan 
de la porte de droite de la façade occidentale de 
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Nolre-Daiiie, — à Gliarlres, — à i:i poiic romane de 
Reims,— dans radmiral)le slalue en bois proyenaiil 
de SaiiiL-Aïarlin-des-Cliamps, p)aceo aujourd’hui 
dans le chœur de SaiiU-Doiiis [>rès du [omljoau de 
DatrohorI, elc. Elle ofTrc avec mie dienitc eravo et. 
douce le petit Jésus à l'adoration des liommes. Elle 
le touche à peine; il va autant de respect ijue de 


gTaiideur dans son attitude. l*our nous, elle est 
reine; j)Our lui, humble et croyante. 

A partir du vui*^ siècle, son culte s'étend, il 
doA’ient populaire, et rentrée en scène des artistes 
laï(|ues,des imagiers « gothiipies » atlVanchis de la 
discipline sévère des couvents, ne tarde [las à so 
faire sentir dans les images de plus eu plus nom¬ 
breuses de la iMadonc. Eertes, on l’adore toujours; 
mais on sent bientôt se mêler d son culte une sorte 
de familiarité fVatermdle et tendre. Sa statue se 
dresse contre le trumeau îles jiortes; debout, son 
fils sur le hi’as gauctie, elle conserve d’abord, dans 
celte attitude nouvelle, le port de reine et la divine 
majesté ipie lui avaioiiL ini[irim6s les artistes de 
l’i\gc précédent; mais, [)cn à peu, elle s’bumanisc; 
la reine des cieux n’est pins ([u’une mère sou¬ 
riante, avec r|uclle grâce cbasle, tendre et jeune! 
L’enfant lui-mème, qui d’abord liénissail, joue maiu- 
temont avec sa mère. Ee n’est plus le globe ou le 
livre, c’est une pomme, un hoclicl on un oiseau 
qu’il tient à la main. Le diaigon que la Vierge fou¬ 
lait aux pieds, le serpent qu’elle écrasait disparais- 

17 
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sent également. La Vierge de Longpont, celle de la 
porte de droite de la façade occidentale d’Amiens, 
a[)parLieiment au premier type; celle du portail de 
la Vierge dorée d’Amiens, celle de Heims, au 
second. La Vierge du portail septentrional de 
Paris marfjLie la transition entre les deux. L’art 
français n’a jamais rien fait de [)liis charmant ni de 
plus délicat. Le modelé discret cl caressé des tètes, 
le jet souple et liarmonieux des draperies, l’élé¬ 
gance des mains fines, longues, aux doigts fuselés, 
sont un enchantement... Ce n’est pas seulement sur 
le trumeau des portes rju’elle paraît; elle revient 
sur les [)ieds-droits, à rébraseinent des portails, 
dans les scènes de l’Annonciation, do la Visitation, 
de la Présentation au temple, — dans les staliiettes 
de voussures, —• sur les linteaux on sa Mort et sa 
Mise au tond)eau fournissent un thème admirable 


qui a inspiré aux staluain.'s du xm*^ siècle de déli¬ 
cieux chefs-d’œuvre, — au sommet de l’arc dos 
tympans, où elle reçoit, liiimhle, timide et sou¬ 
riante, la coni'omie des imiins de son lils, — au 
.Jugement dernier enlin, où, avec saint Jean, elle 
intercède pour les [)ôcheui‘s et atténue par son 
.sourire et sa prière les rigueurs de la justice 
suprême. 

Son rôle en eiïet dans rimaginatioii populaire, 
interprétée ])ar les artisles, est tout de concilia¬ 
tion, d'inépnisahlo indulgence. C’est elle qui défait 
l'œuvi-e du diable, qui est toujours prêle à inter- 
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venir pour racheter les runes, cil'acer les péclu’s, 
ohteiiir le [)ardnii : 

# 

[‘ardonnez-tiioi fnmiiic à iuiine, 

Ou cotutuc il lil au clori; Tliêoiiliiltis, 

Let-jiiel [lar vous fui (juiüe el aljsülus, 

Combien i|u'il oui'l an dialfle faici proincsse, 

lui (.lira Villon au .W’ sÜ^cle, cl toute la naïve 
et pure croyance populaire illuiniiun'a un nioincnl 
l’ànie tle ce mauvais sujet, (ielle téneinle <ln « clerc 
'J'héophlIiLS », les aiiistes Hii xiv“ sii'cle l’avaii'iil 
déjà écrite nu clievet de iSolro-lhune, en de cliar- 
niauls has-reliors et, di*s le xti" siècle, dos iinaeiers 

T À 

romans rayaient sciiljitée à Sonliiac cl ailleurs. 

Il faut avoir parcouru (pichpies Livrer d/’s i/th'/f- 
c/(‘.s de Xoire-Ihnne p(iur savoir les élrang'(‘S aven¬ 
tures on on ne craignait pas de la mêler, .rai feuil¬ 
leté, à la lîodléi(*nm*, un manuscrit magnliitpm- 
ment illustré du fonds Ihujce, où ron voit entre 
antres choses coinmcnl nin* femme [léchen'sse, 
(jui s’abstenait de son péché le samedi jtour l’Iion- 
neur de la Vier^’e Marie et lui ollVail nue chan- 
deile, à la lin mourut et fut son ànu' délivrée des 
mains du diable; — comment une nonnain (|ni, 
pendant sept ans, alla faii'C loin do son couvent 
l’école bnissonnière, fut [KUidaiit son absenru) illi¬ 
cite remplacée dans tons les ofiiees par la Vierge 
Marie, à cause de la dévotion (|n’<‘.IIe avait eue pour 
elle; — comment mémo nue abbesse, (|ni s’était 
laissé inellre à mal par nu sien écuyer, la [tria 
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avec « tant de grosses ianiies et amères en granl 
conlritioii et dépiaisance de son péché » que la 
Vierge la délivra miraculeusement et si hicn que 
toute trace de la faute et de ses conséquences avait 
disparu quand l’évèquo et les clercs vinrent pro¬ 
céder à leur enquête. 

Ou assiste là à la déforma!ion, à la déviation de 
la pure légende primitive. iJe môme, dans les sta¬ 
tues de la Vierge, dès le xiv® siècle, le maniérisme, 
d’une part, et, de l’autre, un naturalisme souvent 
assez grossier font leur ajjparition. C’est dans le 
naturalisme pourtant que l'art allait trouver un 
renouvellement infini et cliarmant de ce thème 
toujours favori. Que sont, on ellet, les Madones de 
Maître Guillaume, de Maître Etienne, de Van Eyck, 
de iMomiing, de Roger van den Veyden, de Quentin 
Matsys, de (diovanni Bellini, de Eili[)j )0 Lippi, de 
Genlile da Fahriano, de Rérugin, de Ghirlandajo, 
de BoLticeili, sinon des filles de Gülogne, de Bruges, 
d’Anvers, de Florence, de Pérouse, de Padoue, de 
Venise, etc., embellies j)ar rairectueuse sympathie 
et l’intime Lendresse des maîtres qui nous les ont 
léguées?.,. 

Et que sont, dirai-je encore, la Madone de Dagnan- 
Bouverel et celle de Uhde, sinon la nature même 
direclcment, tendrement observée par dos artistes 
respectueux, sincères et émus?Elles n’ont, eu effet, 

1 mie ni l’autre, rien de commun avec ces misé¬ 
rables efligios qui déshonorent l’art officiel reli- 
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gieiix de noire Icinps. 11!les sonl prises, eu dehors 
de toute reeelle d’école, dniis la vie et dans le 
cœur de l’arlisle, 

A rombre d'utie treille <jui altrite, devant une 
humble maison, au fond d’un jardinet de cni'é, un 
étroit promenoir, Mario est debout, vêtue d'une 
longue robe l)Ianclie. à plis droits, enveloppée d'un 
anijtie manteau en forme de burnous, la léle serrée 
dans mie coille collante. An deliors, le soleil fait 

r 

rage et ses rayons vimiiienl s'érraser |>ui‘nii biS 
\'cnliii-os el les roses, au l.oid de lii Innilc, .)ii'ils 
em[)lissent de viltralions et de rciîels. (b* sont cos 
rellels qui étendent sur le sol un impalpable tapis 
violacé, qui mettent sur Je blanc rosliime de la 
Vierge, ici dans la dcmi-lransj>arence du maiilean 
soulevé |)ar le bras, de discrets roiigeuiemeiils, — 
là, sur la robe droite, des oi‘s lé'gèrement verdâtres 
qui vont se fondre et s’éleindre en de suiitiles 
dégradations de lilas... Voilà [tour renvclopjie. Le 
public, une partie du jmblic du moins, qui n’a jias 
pour la loi des complémentaires tout le respect 
qu’elle mérile, a jiarn surpris dovani ce Ün mor¬ 
ceau. Ou V voudrait seulement niie touche moins 
unilorme, quelque chose qui fît mieux sentir la vibrai 
tion des molécules invisibles, ce que ce pauvre 
Guillaumet appelait si bien « le frémissement 
visible des atomes ». 

Quant à la Vierge eile-méme, elle est adorable, 


avec sa 



ictite, SI vraiment virg 


sans 


17 
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rien (le bêlant ni de béatement seiiLimeiiLal, — 
avec scs yeux d’une indicible pureté, ses belles 
mains pleines et long’ucs (|ui enveloppent le petit 
poupon et le serrent contre sa joue gauebe d’un 
geste si vrai, si juste, d'une maternité si bien vue 
et sentie. Sa démarche est une trouvaille ; clic se 
promène en berejaut son enfant pour reuilormir ; cil e 
s’avance à petits pas, traînants, scandés, rythmés , 
avec un imperceptible et doux balancement des 
épaules, un peu inclinées, et un très léger déban- 
cliemcnl. Toute son attitude est délicieuse de vérité, 
de jeunesse... .Je gagerais — sans en rit.m savoir 
— (juc M. Dagnau, lorsqu’il a jieint cette Madone, 
avait, [très de lui, une vraie jeune mère pencliée 
sur son enfant — et qui, sans s’en douter, lui inspi¬ 
rait doucement un chef-d’œuvre. 








La « Vie de Jésus-Christ », par M. James Tissot. 


Depuis que le moine l>eiiys — « le [ihis iiulig’iic 
(les peiuLres », considéranl <|iie « le Seigneur, daris 
son saint évangile, a mainlil celui (jui a enfoui 
son talent » — recueillit dans son //aô/c f/o fft pcûi- 
fiu’e « la manière de re[)réseriler les faits naturels 
et les miracles de la lîildc, et en môme lenqts les 
paral)oles du Seigneur, les légtmdes, les épigraphes 
qui conviennent à chaque prophète, tes noms et 
le caractère du visage des a[iütres et des princi¬ 
paux saints... » aucun jielntre n’a, avec plus de 
méthode, d’application et de volonté, re[iris [lour 
son compte des données du texte sacré et proposé 
une illuslralion [dus com|)lètc. Toutes les nuances 
do la pensée humaine, toutes les invenlions du 
sentinient individuel, tous les |U‘iticipes coiilra- 
dictoires de toutes les cslhéÜques nul trouvé leur 
expression dans cette iconographie où de siècle en 
siècle, depuis (|uc le Christ a passé sur la terre, 
s’est exercé l’cirort de Fart, sans tarir jamais l’inc- 
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puisaljle source de Icndresso, d’émolion et de 
beauté. L'Orient cl J’Occident, les Grecs et les 
Latins, le inoven àg’c et la lleiiaissaiice, puis les 
protestants du "Nord et les catholiques du Midi 
ont eu leur manière de comprendre, de sentir et 
d’exprimer les grands laits de l'IiisLoire et les 
grands symboles do la doctrine évangélicjue... 

L’u-'uvre de M. Tissot nous occupera seule aujour¬ 
d’hui. l-*ar sa décision, son évidente sincérité et 
je ne sais quelle insistance 0 [)iiiià(re et [lalhétique, 
elle commande et retient la sympathie. Voici — 
autant qu’on en peut juger, quand, d’ailleurs on 
n'a reçu aucune autre confidence, sinon celle de 
l’œuvre elle-même — comment elle a été conçue. 

Le point de départ a été une pensée chrétienne 
ou du moins morale, plutôt que pittoresque et plas¬ 
tique. I II grand tableau iiitenlionnellemcnt exposé 
au milieu de la salle et comme au seuil de l’œuvre 
môme semble vouloir expliquer la genèse et le Jnit 
de touL ce qui est là. Il est intitulé : \'oix inférieures, 
et railleur on donne au cataloene un cornmen- 

A..' 

taire un peu long que je résume : deux misérables, 
un bomme et une femme, sordidement velus, le 
front bandé, la joue emmiloullée de linges, de cliif- 
fons souillés, se sont réfugiés dans un inonumcnt 
en ruine, sur un las de décombres. (Est-ce ta Cour 
des comptes?... Je ne sais.) Une plainte instinctive, 
de lassitude et d’appel inconscient, est sortie de 
leurs lèvres : Mon Dieu!... et le Christ est venu. 




ses mains sai'i^nanles. 
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Le voilà, à leur côlc, sa lèto couronnéo d’épines 
fraternellement penchée vers eux; il leur montre 

cxplirjue, leur fait 
Cüin[)reniîre et peu à peu accepter la soulïrancc 
qui pinâlie et qui rachète. « Le manteau glorieux 
qui le couvre syniholise la hiérarchie de rÊglisc . » 
On y voit brodées ta Cdiule <l’Adam, la Passion, la 
Trahison de Judas. Et ce voisinage divin récon- 

cj 

forte les deux malheureux, roui cela est foiiemenl 
souligné, d’une peinture nu jteu sourde et lourde . 
L’allégorie du moins est claire. Nous savons où le 
peintre veut nous conduire... 

Mais celle apparition consolaliâce, ainsi évoquée 
aux côtés de ces pauvres geins, n’est ]ia.s une vaine 
apparence. 11 va eu un pavs dans le monde et 
une heure dans riiisttjire on 11 a vécu de notre vie, 
souffert de nos soutfranccs, — où d’aulres liommcs 
l’ont vu, l’ont enlemln, lui ont parlé. Nous le sen¬ 
tirons d’autant plus vrai qu’il nous sera rendu plus 
A'raisemblahlo. Moutrons-le doue dans son milieu, 
dans sa réalité historique et elliiiogra|)hique, i'it 
que la pointure crie d’exaclitinle... Les textes évan¬ 
géliques nous donuent la vérité morale, le récit 
détaillé des faits ; allons jniiser aux lieux mêmes 
où le Maître [larnt rinspiration [tiUoresqne jtoiir 
restituer dans son intégrité rimage de sa vie... Kt 
l’artiste a juas le hàlon du pèlerin. Voici d’ahord 
les paysages, d’une précision intense, mesurés au 
cordeau, éclatants de vérité, où l’outil manié d’une 
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main volontaire a fixé Loufe la sincérité fervente 
de l’observation. Comme ce liourgeois de Nurem¬ 
berg', Martin Ketzol, quij avant de commander à 
Adam KralU le calvaire de pierre, dont les stations 
conduisent au cimelicre Saint-J eau, partit deux 
fois en ])èlerinagc pour relever exactement la dis¬ 
tance entre la maison de Pilate et le Colgotha, 
j\I. Tissot a suivi pas à pas {autant qu'on peut les 
suivre) les traces du Sauveur. C’est par ceiitaines 
qu’à Jérusalem, au mont des Oliviers, sur le pont 
de (iédron, dans la vallée de Josaphal, à Cetsé- 
mani, il a pris des croquis, des notes, étudié les 
types, cherché sur les traits des vivants des indi¬ 
cations pour faire revivre les morts, la scène et les 
témoins du graml drame... Puis il s’est placé en 
présence des l'écits évangéliques, et, par un ctîurt 
de sympathie, d’imaginalion et de foi, il a entre¬ 
pris de dire comment « les choses se sont pas¬ 
sées... » — Ce qu’il y a de plus persuasif dans sa 
version, c’est encore la force de conviction «pi’il 
y a mise. Il n'a clierclié à imiter personne, il n'a 
regardé que la nature et les le.xles, — et, à ce 
douhic contact, l’anivre s’osl animée, des détails 
nouveaux ont surgi, la source (réniolion s’est 
ouverle et a jailli. 

l u peintre anglais de la PreraphaeUle Hrolhor- 
Itood^ llolinan Iluiif, entreprit jadis, vers 1855, 
(huis les memes, intentions, le même pèlerinage. 
Mais de ces vovages cl de ces clndcs, cnricnscincnt 
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racnnlés par Iiii-inôiiie, il ni; sorti 1 que (leux ou 
trois tahloaux (^the Scfff>ef/f>fff, /lie Toiiijilc). M. Tissot, 
qui n’est pas sans avoir siitii rinlliif'nce d’un long 
séjour en Anglolerre, revient avec une suite do 
plus (le 3o(.) com[)ositlons, qui toutes sont, en dépit 
des dimensions, de véritahles tableaux largeiiiout 
cl fortement exécutés en di’S cadres réduits. 

Elles se disti'ibuent par cycles distincts dont plu¬ 
sieurs comprennent diverses su lui i visions : l’iMi- 
fance, la Erédicalion, les l*arab(ile.s, la Semaine 
sainte, la Passion, la llésiirreclîon,.. 

En somme — aux préoccupations ethnogra¬ 
phiques près — c’est aux maîtres naturalistes du 
xv” siècle que M. Tissot se rattache. — Uiielque 
chose de l’œuvi’c ilc nos miniaturistes, de riotre 
Jehan Eouquet, par exenqde, revit eu lui; — mais 
on ne saurait dire (ju’il se soit ins[)lré de per¬ 
sonne... Ee itesoin de se représenter et do montrer 
les êtres et les clioses avec la précision la plus 
caractéristique l’a conduit à imaginer quelques 
« portraits » l’étrospectifs vrainnuit extraordinaires. 
Voyez les ligures sim]>lemetd éhauciiées du vieux 
Zacharie et d’Elisabelh, — et surlout celle de 
saint Joseph, en rolio jaune verdâtre, dclmul, les 
bras ballanls, an milieu de son élalili et de ses 
copeaux, sou honnête visage cuivi’é souriant d’un 
bon sourire, « brave liomme »(lans toute la force du 
terme, et si vivant en sa bonhomie liunihle, naïve cl 
confiante qu’on ne saurait l’imaginer autremenl. 
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L'hjn'enve des prêiendants au mariage de la Saiufe 
Vierge est plus étonnante encore. Ils sont là une 
vingtaine, rangés sur deux rangs, chacun tenant 
sa b ag U elle dans l’espoir, inégalement inf crise, 
qu’elle pourra lleurii’. Cliaque lele est comme 
un portrait (runc vraisemblance physionomique 
telle qu’il tient lieu d’une biographie. Celui-là, au 
fond, est sceptique et presque goguenard; cet 
autre, tout cassé et blanchi, conserve pourtant en 
son cœur simple une vague espérance; il en est 
qui prient intérieurement; d’autres dont les yeux 
pétillent de convoitise; — louUss les nuances des 
sentiments humains et naturels se rctîètcnt sur 
ces visages alignés, cependant que, les yeux levés 
au ciel, le grand prêtre, solennellement, invoque 
rEtcrnoI et attend le miracle... Certes on a des 
milliers de fois, depuis qu’il existe un art chrétien, 
représenté ce concours des prétendants (plus sou¬ 
vent d'ailleurs après le miracle qu^/w/zî/). Le doux 
iîeato Aiigclico, lui-mème, s’est amusé, si j’ose 
employer ce mot, à peindre la déception et môme 
la colère des prétendants évincés; ilMcs^a montrés 
hi'isant avec mauvaise humeur leurs haguettes des¬ 
séchées, frappant à coups de poing Joseph, que le 
grand [u elre va unir à la Vierge, et dont le triom¬ 
phe esl célébré par des garçons sou filant en de 
longs tubes. Jehan Foiiqnol, avec une verve savou¬ 
reuse et puissante, a diversitié rexj)ression des 
mômes sentinienls et ajouté un gros bourgeois 
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rûlilc, hodonnanl cL narquois, qui, los deux pouces 
enfoncés dans son ceintiiron, siffloîe entre ses 
dents et fait « celui fjui s’en moque ». La version 
nonvcllo de M. d’issot, celte altente du iniracie cl 
celle g'radalioir des visages, dej)iiis la confiance 
pieuse ou l’impiiétude jus(|u’à l'i iiditTérenco an'eclée, 
vaudra d'élrc classée jiarini les plus vivantes et les 
pins It tunaines. 

C’est dans les morceaux de cet ordre ou dans les 
scènes de il rame que M. l'issot excelle surtout; 
c’est dans rinterprélalîon des ctMés humains du 
récit évangélique que son imagination est le plus 
créatrice et ses hypothèses les pins convaincantes. 
Le surnaturel Lohlige à des cirorls ou à des con¬ 
ventions — hélas! inévllahles, car il ii’cst pas en 
notre pouvoir île l’évoquer, et notre elTort à le 
réaliser ii’aboitlil qu’à mieux prouver noire im[)uis- 
sancc, — où nous le suivoTis moins docilement. 
C’est ainsi que ht ]’fs/oti dr est heauconp 

moins persuasive que i'A.nxit’ti‘ dp .h)Sipph, {tenclié 
sur son établi, le menton dans la main, et devisant 
dans son for intérieur sni* tout ce qui se produit 
autour de lui d'extraordinaire, tandis que ilaiis la 
rue, les femmes, voilées de bleu, passent rime 
après l’autre, une cruche sur la (été. 

L'ÂuiioKchrfioif est encore un de c-es sujets 
redoutables et exquis où le moyen âge cl le 
XV® siècle, les imagiers, les fresquistes et les 
miniaturistes nous ont laissé tant de chefs-d’oMivre 
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que la main et le cœur doivent trembler à qui¬ 
conque ose encore prendre un pinceau pour ra¬ 
conter l’inetTable entrevue. Fidèle à son principe, 
M. Tissot s'est placé au [)oinL de vue du vvaisem- 
Itlahle. Le fait historique s’est passé-en Orient; la 
Vierge ne saurait donc être assise dans une de ces 
petites chambres llamandcs et confortables ouvrant 
sur de vertes campagnes, dont les peintres du Nord 
nous ont minutieusement décrit le mobilier et fait 
goûter rintimité, — ni sous un de ces portiques 
silencieux, enclos de murs (jue dépassent les 
lignes droites «les cyprès et les buissons tleuris, 
tels que les maîtres italiens nous en ont tant 
montré. Elle est accroupie sur un tapis oriental 
dans une chambre lendue de nattes, et, les bras 
ouverts, le front incliné, repliée dans les longues 
draperies blanches «le ses voiles llottauts, elle 


écoule et elle accepte. 

Iji Vhitaiion (esquissée) s’annonce comme un 
très beau morceau. Marie vient d’entrer dans le 
petit jardin où Elisabeth rattend. Zacharie lient 
la j)orte ouverte et, dans l’encadrement béant, un 
grand juiysage Inminetix se déploie, — qui, loin 
de détourner l’atlenlion ou «le «« débaucher l’œil », 
comme on eût dit au xvii'^ siècle, ajoute à la 
grandeur, à rintimité solennelle de l’entrevue.., 
L'Ailoralion </c.s‘ f/rrf/ers, qui olTrcnt avec une 
joie si aflèclueuse, une si cordiale tendresse, leurs 
poulets, leurs œufs et leurs présents rustiques; les 
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liois nKftfes ru vojffif/e, ne sont {>as moins intéres¬ 
sants, Que (le variations liriliantes et (lélicicnses 
les qiialrocentisles ont brodées sur ec Ifièine du 
voyage de lîailhazaiy Melcliior et (iaspar! Que 
de cortèges dé{doyés autour d’eux par un (lenlile 
da Fabriano! Que d'incidents de route imaginés par 
un Itonozzo Gozzoli! Quelle animaliou |)illores(jüe 
et quelle onction cbarmanle chez un Gbirlandajo et 

.. A les suivre à travers 
les ]>ays, les champs labourés, les routes escarpées, 
les bords de rivières t>aisibles, les montagnes où 
des chasseurs poursuivent d(*s biches cllarées, les 
peintres du xv® siècle ont assoupli et enrichi leur 
langue pilloresijue et découvert un peu plus de 
nature... M. d'issot, lui, a retrouvé leur nmle dans 
le désert et ces larges oiidulalious de terrains cal¬ 
cinés (|ui fuient à rhorizoti, à perle de vue, der¬ 
rière les trois voyageurs enveloftpés dans leurs 
burnous jaunes, imjiassibies sur leurs clianieanx, 
évoquent puissamment l’idée du voyage miracu¬ 
leux, de la vocation myslérieuso et du guide pro¬ 
videntiel qui les mit en marche et les lit arriver. 
Et c’est encore le désert —avec ce [lassage lointain 
de caravane qui s’éloigne dans un dernier .sillage 
de lumière, tandis que la sainte famille s’enbmee 
dans une direction op[)Osée au premier plan où 
l’ombre s’épaissit — (jui comiminiijue à (d Fuite 
en Etjffpie une poésie, une gram 
saisissante... 
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Toute cctto illustration est donc pleine de trou¬ 
vailles. 

La Prcâlicadon n’est pas moins Leile ni moins 
variée. Avec ce double appui de la nature tou¬ 
jours consultée et de l’Évangile lidèlement suivi, 
AI. Tissot n’avait pas à craindre de faux pas. La 
Tentalioii dans le déserl^ le panorama de la ville 
dans la scène de renlèvenient sur h Pinacle du 
temple, le paysage de la Voix dans le désert sont 
de premier ordre. — Dans les scènes plus fami¬ 
lières des Vdjcaiions, celle de saint Jean et de 
saint André, de saint Pierre, de saint Jaci)ues et de 
saint Jean, avec le cliarme du paysage, on retrouve 
la simplicité sublime du récit évangélique, la 
douce et irrésistible attraction de l’appel aussitôt 
entendu et obéi. — Enlin, la série des !*ortrails 
saint André, saint Pierre, saint Jacques le Aliueur 
Micodème, saint Simon, saint Phili])pe, saint Paul 
saint Mathieu, saint Marc, saint Luc, saint Thomas, 
saint Tliadée, llérode. Judas et Pilule sont d'une 
vie et d’une vraisemblance siiiiîulièros. 

C 

La ligure du Llirist Ini-môine a le plus souvent 
intimidé le peintre. 11 semble avoir hésité à enlixer 
une fois l'expression et le type, comme s’il avait 

éprouvé les incertitudes des premiers artistes chré- 

* * ^ ' 

tiens, tiraillés entre les Pères de l’Eglise qui ensei¬ 
gnaient, selon le prophète Isaïe, que le Sauveur 
parut a sans forme et sans beauté », — « sans 
gloire devant les hommes, dans une forme mépri- 
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sable 




et C(Oix (jui se l'écIuinaieiU de ce texte 


(les l*Sf(i(mes: « Vous surpassez en beauté tous les 
eiifauts des boiiinics. » — Imi soiume, il s’est |)]ut(>l 
i‘appro(’lié du type, li’aditiuiiiiel depuis le viu® siè¬ 
cle, que saint Jean l)ainascèue délinissail ainsi : 
« Taille élevée, sourcils ahoudaiils, aol j,'i’aeieux, 
nez bien [)ro]iortioi)né, eJievelurc Ijouclée, etc. » 
El, selon les circonstances dans lesquelles îl a 
représenté Jésus, il a insisté sur la doucoiir ou la 
soulTrance, sans janiais lui donner cette forte per¬ 
sonnalité que l'on admire dans ses aiiti'es ligures. 
iMais, là encore, il sc heurtait à une sorte d’impos¬ 
sibilité. La Ucnaissaiice classique s'est tirée de la 
difficulté en faisant du 1,'dirist un Apollon ou un 
Jupiter; — l’art Jésiiitrq qui de[iuis la Uéforme est 
devenu l'art catliolique par excellenci', en a fait 
un bellâtre fademenl sentimental. L’est encore, dans 
les temps modernes, l’iiérélique lîeinbrandt ipii a 
montré, dans la face terreuse et camarde de l’ami 
des bumbles, du convive surnainrel de ranberi^e 

^ O 

(.rEmmaüs, i'image la plus patbélique, sinon la plus 



<( eiassmue », uu ixo) 



^ n t' 


La séi'ie de la ^Seftiatne sain le est peut-être la 
{dus belle de toutes. L’angoisse des dernici's joui’s, 
la fureur de la foule déchainée, la lâcheté de la jus¬ 
tice oflicielle et des » pouvoirs établis » ii’oiit 
jamais été plus puissamment traduites. 

]1 y a des détails et des inspirations d’une vérité 
familière cl comme une idylle cliarmaiile dans 

hf 
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VAne de JJelphaffé : « Jésus envoya deux disciples 
leur disant ; « Allez au Lourg qui esl vis-à-vis de 
« nous, et, de suite, vous trouverez une ânesse 
cc attachée et son ùnon avec elle; détachez-lcs et 
« ainenez-tes-inoi ; et, si l’on vous dit i|uelque 
« chose, dites que le Seigneur en a besoin et, à 
« rinstant, on les laissera aller. » Tel est le texte 
de saint Mathieu que Al. Tissot a souligné au ])as- 
sage et coinuienlé d'un dessin délicieux. 

/vcs Gentih demnndan/ à voir Jésus se ren¬ 

dant le soir à /Jélhanie^ (n J*rédtction de (a ruine 
du temple^ Judas allant trouver les Juifs^ sont égale¬ 
ment de ces choses vues qui restent dans le sou¬ 
venir, inséparables des textes évoqués. Entre les 
lignes les plus souvent relues, AI. Tissot saitencore 
faire des découvertes. l*ar exemple, ïlloaiaie à la 
cruche... « Et le premier jour des A/im es, quand on 
immolait la Pâque, les disciples lui dirent : « Où 
« voulez-vous que nous allions et ijue nous nous 
(t préparions à manger la Pàt|ue? » Et il envoya 
deux de ses disci[des et leur dit : « Allez à la ville 
(t et il se présentera à vous un homme portant une 
« cruche d’eau; suivez-le, et, en tjuelque lieu qu’il 
« entre, dites au maître de la maison que le Alaître 
« dit; (f Où est le lien de mon repas où je man- 
« gérai la Pà{|ue avec mes disciples? » Celte rue 
escarpée, an crépuscule, qui rampe aux lianes des 
rem[)arts, le jiassage de Thomme à la cruche qui 
va indilférent et pressé, la courte délibération des 
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deux tlisciplc's qui l’apenjoiveiit et viuif le suivre..., 
le jjeiiilre a (ail de louL cela uu laidcau saisissant. 

Mais it ne va plus rester désormais de place pour 
ces vigucLles ing’énieuses : le drame se préci|iilo au 
déiiüuemciil. Le Juste est Irainé d(‘ tiihuua! eu 
tribunal, les juges sr* dérubenl ou capiLulent, la 
foule hurle, les faux téiiiuius [tullulenl, saint l*ierre 
renie le maître jusqu’à trois fois, et h co(f u chanté 
(admirable). Judas rend l’argvml et se pend; Jésus 
est llaü'ellé, liat'oué; — il entend sa condaiiiiiation 
à iiiorl au milieu du Lorum, dans l'appareil et 
la solennité des jugements olTieiels, — puis la 
marche sublime, (d tragique commence avec tous 
les incidents, mille fois représentés, que le peintre 
a toujours marqués d’une [loignanle vérité. Dans 
(c Premier clou y te (lou Jes pidh, M. 'Fissot, 
sans le savoir peul-èlre, s’est renconlré avec llol- 
, — (Je que XotrcSeiqueur voifuit du haut de 


la croiXy cet elVel de perspective plongeante (jui 
nous montre, tels que le Llirist pul les voir en 
abaissant scs regards vers la terre, les saintes remmes 
et les soldats et la foule insultante et le centurion 
qui se trouble et va se convertir, est d’une inven¬ 
tion singulièrement dramatique et qui serre le cœur. 

Eidin, le lendemain du sacrilice et la veille de la 
Résurrection, tous les détails de la mise au tom¬ 
beau, le portrait de Joseph d’Arlmathie-, son entrée 
chez Ponce Pilate <|uand il vient lui deiuamler la 
permission d’enlever le corps de Jésus, la descente 
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de croix et le corps baisé par la sainte Vierge, — 
fa Oanle du toinhean^ — l’arrivée de Madeleine 
haletante et son entrée, son irrii[diüii dans le cénacle 
([nand elle court avertir les apôtres que le corps de 
Jésus n’est plus dans le loinljcau, “ la course de 



saint l’ieire et de saint Jean au sépulcre,— 
leine dans le tombeau interrogeant les anges, — la 
dis[)arilion du Maître aux yeux des pèlerins d’Em- 
niaiis, — autant d’évocations d’autant pins émou¬ 
vantes qu’elles sont plus simples, plus près de la 
üériié nalurclle. Tant il est vrai (jue, pour renou¬ 
veler un sujet, il n’y a rien de tel encore que de le 

Eu sortant do ces salles, les yeux remj>lis de ces 
images sincères, loyales, de bonne tradition fran¬ 
çaise, où tout est nettement et fortement écrit, 
d’une main opiniâtre et d'un style sans tricherie, 
il vaut mieux ne pas aller voir rimagcrie niystico- 
sentimentale et nébuleuse qui triomphe en tant 
de tableaux... M. Tissot nous a rendu le véritable 
/ 'êal /.s ine ch rélîcn. 
















Les portraits. — Peinture et psychologie. 


C’est pour les portraitistes nue l'ascal semble 
avoir écrit dans son Jh'.'^roftrs sur /e.v />ffss/o)ts dr 
Camour : c< A iiicsiire ([ue l’on a plu.s d’esprit, ou 
trouve plus de beautés originales; mais il ne faut 
pas être amoureux, car, quand ou aime, l’on n’eu 
trouve qu’une. » Le porlraiti.ste idéal est celui qui 
se laisse prendre naïvement par cbacun de ses 
modèles et reste pourtant capable do le dominer, 
de lui arracher sou secret, de fixer dans une vision 
choisie rempreiuLo de sa condition, le rellcl de sa 
vie morale. « Ils croient ipie je ne saisis que les 
traits de leur visage; mais je descends au foiid 
d’eiix-méincs à leur insu, et je les remporte tout 
entiers »), disait La 'l'oiir... Pour venir à bout de 
ce problème, rim des jiliis ardus et des plus pas- 
sioiinaiiLs qu’un artiste puisse avoir à résoudre, il 
n’est jias indispensable — peut-être même est-il 
dangereux—que le |ieiiilrcse [tique de [tsycholug-ie 
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professionnelle. 11 parait certain qu’en dehors des 
choses de son art Titien était assez Lomé — et 
ce fut un portraitiste incomparable. Il n’est pas 
prouvé du tout ([u’cn peignant la Jocondt\ Léo¬ 
nard do Vinci ait voulu autre chose que mocJeler. 
Dans son Traité de ta peinture, qui ne nous est 
arrivé, malheureusement, que |)ar fragments incom¬ 
plets, il insiste, à plusieurs reprises, sur les points 
qu’un portraitiste doit surtout observer; il note 
l’importance de » l’os et cartilage ijui composent 
le nez », des narines aux belles ouvertures et des 


formes dilTérenles (ju’elles peuvent atî'ecler, des 
yeux, du front, du menton, « et ainsi, dit-il, vous 
trouverez quelques particularités dans les moin¬ 
dres [)arties qu’il faudra que vous ol)serviez sur le 
naturel pour en remplir votre imagination ». — 
Kuhn, sa recommandation suprême ; « Ne n 



faire aux visages de muscles trop marijués et ter¬ 
minés durement; mais les lumières se doivent 
perdre insensiblement et se noyer dans des ombres 
tendres et douces à l'œil, car de là dépendent toute 
la grâce et la licauté du visage. » C’est là le fin du 
lin, le sfmnatol... Ayez soin encore de choisir un 
atelier à l’air et découvert; arrangez-vous pour 
[icindre en été lors([ue le soleil est voilé de légers 
nuages; évitez à tout prix les faux jours, etc. 
Kicii, comme on voit, n’est [)lus éloigné de toute 
littérature et si le grand homme pouvait lire tout 
ce que le portrait de doua Lisa Ghérardini, troi- 
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sième épouse du seigneur Zanilû dcl Giocundo, a 
inspiré à ses comniontaleurs, il é|)ronv(U’ait sans 
<lonlo les mêmes élonnemenls et, (jiii sait? les 
mômes agacements peut-être que .lean-Antoine 
Iloiidon devant les éloaos à cnh'^ de certains écri- 
vains de son temps. 

Quand celui-ci exposa dans son atelier le buste de 
Molière, le Joimuti tir f*(fris publia ( I ï avril 1778) 
un éloquent article, où il était dit, entre autres 
choses : « On y reconnaît le coup d’odl perçant, le 
génie observateur dti phib>su[)bo. G’est ainsi que 
devait être le l*ère de la comédie, Kn le voyant 
chacun dit : « Voilà Moliî'rc! » — « -le prendrai la 
liberté de vous écrire, réjiondail lloiidon dans le 
numéro du It) avril, qu’eu taisant la figure de 
Molière je n'ai pas eu d'aulie bul que de taire, en 
ofTct, le portrait de Molière, Siebacuu le reconnaît, 
cela est très tlatteur puni’ moi et prouve (]ue j’ai 
])ien copié les modèles ([ue j’avais sous les yeux.,. » 
(On voudrait bien .savoir, soit dit en passant, (juels 
furent ces modèles; riconograpiiiesi cml)rouilléc de 
Molière en serait singuiièi'ement éclaircie.) « àfais 
je n'ai pas eu rintentiou de faire le porirait du 
Père (Ir (a comrdie dont vous dites que cette* ligure 
porte le caractère. Si dans ses yeux, dans son air, 
on déconvre que c’est lui ijui a fait 7Vo‘/j//'e, ù* 
jMis(f)i//iropc ol l(‘s Fe}ituif*s je vous assure 

que je ne m’en doutais pas. Les louanges sur la 
resscmldauce cl le travail, je les reçois; les louanges 
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sur les intentions que vous me prêtez, je ne le 
peux réellement pas. » 

(jombieu crartistes, qui n’ont pas eu le courage de 
l'avouer, ont dû, au fond du cœur, juger de même 
la littérature écrite à leur propos! Du train dont 
nous allons, le malentendu n’est pas près de dispa¬ 
raître, à moins que les peintres n’arrivent ;i mettre 



râleurs ne réclament à leur tour ou bien se vouent 


eux-mêmes à la peinture... 

Il n’en reste pas moins d’ailleurs que tout se 
lient, et qu’en matière de portrait surlout, l’amc et 
le corps ne faisant ensemble qu’un tout naturel, 
comme a dit liossuel, dans le pli d’une lèvre, dans 
la fossette d’un sourire, dans la nuance d’un 
regard, un infini de sentiment peut être révélé. 11 
suffit de miulifier d’im millimètre le tracé d’un con¬ 


tour, tl’insisler ou de glisser sur un imperceptible 
accident de la forme pour changer l’expression 
d’un visage, en faire évanouir ou apparaître l’anie, 
évoquer ou abolir le rêve et la beauté. IMais cette 
nuance, cette subtile modulation de la forme, c’est 

A 

juslemciit raffaii'c du peintre, et, pourvu qu’il les 
sente et les exprime, il peut se moquer de la litté¬ 
rature. 


Avec son œil et sa main — son œil qui se posait 
sur la for-mc ani ruée et la prenait tout eulièrc comme 
un moule vivant, merveilleusement sensible, intel¬ 
ligent et lîdèlc, sa main, la plus alerte, la plus 
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adroite et la plus nerveuse (|ü’aiiciin scul[deMr ail 
jamais eue, — llomlou, sans se [iréoecnper dos 
dessous psycliolog'i([ucs, nous a laissé des idligies 
élernellemeiU parlantes, pliysionomiquos el révé¬ 
latrices.... (iOmine lui, tous les^'i'ands portraitistes, 
chacun à sa manière, avec sa vision ai«-ur> ou 

O 

envelop[>anfo, patiente ou aulorilaire, a^'(’c sa 
verve ou ses sci'Ujmles, <lc Jelian l'''om[uet et de 
François Fdouet à David el à In^'i’es, d’Anlonello 
de \lessinc a I ilien et. à llapluit’l, de Velasipicz à 
Goya, de Diirer et (rilnlbein à Fi-anz liais el. à 
lleinhrandt, t<»üs ont (Hé des conh'ssenrs d’àmes 
d’autant plus pei-suasifs et des témoins d'autant 
plus véi'idicjues «ju ils se sont enirrniés, avec une 
honnêteté plus rigoureuse, dans les choses de leur 
métier et de hoir art. 

Les portraitistes français toujours v oxcellèi'ent, 
.Uisque sous les j)errmiues de lîii 2 ';nid et de Lai’iril- 

^ ■ i|L 

lière, comme sous la (tondre de d’oeijué et de Nat- 
(ier, on reconnaît, modiliés mais non altérés i)ar 
le goût du lcm[)S, ce respert fervent (le la nature, 
dont le modèle, si inditrérent soit-il, projjusc à 
l’étude de lout[)einire un exemplaire unifpie et irré¬ 
ductible, — cette loyale Iranscripliun de la ligui'c 
humaine, (jue les maîtres du \v“ cl du xvi’ siècle 
leur avaient transmis comimî nu liéritage national. 
Lue gravure de .M. Willemsiuis ramène au Salon 
l’un d(‘ ces ancêtres oubliés. F/est I(^ petit falilcau 
donné par ^\. liancel au Louvre sous la condition 
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expresse qu’il trouverait [)lace au salon Carré, Xous 
ne sommes pas autorisés, malgré le désir si tou¬ 
chant du donateur, à v reconnaître un ouvrage de 

^ J O 

Jelian l*erréaf et encore moins feu Ffannai/le.^ de 
Cfiarles l'IIl e/ d'Aiitte de JJreiaf/nc\ mais nous 
sommes bien en présence dhin maître de la fin du 
XV® siècle ou des premières années du xvi®, qui 
entendit parler de la gloire, alors universelle, de 
Jehan Fonquet, connut Bourdichon et Perréal, fut 
comme eux aux gages du roi ou d’un prince du 
sang pour le compte duquel il fit loyalement tout 
ce qui concernait son étal, peignant tour à tour dos 
|)orlraits et des bannières, des tableaux pourraulel 
de la chapelle et des selles pour l’écurie, « des 
chaises de retrait » pour la chamiu’e ou même des 
pâtés [)Our la cuisine, puis s’en allant au loin prendre 
« la pou rirai turc et semblancc » des porsonnag'os 
ou des dames qui intéi'essaient son maître... S’il 
faut en croire le chroniqueur de Saint-Denis, c’est 
entre trois portraits faits sur rordre de ses oncles, 
à la cour de lîavièrc, d’Autriche cl de Lorraine, par 
un ])ciutre de la coiir {jiieloretn (jui 

(riiDH pvelhu'uin praciosüs [(.tcivs (alnilU 
que Charles VI choisit Isabeau pour sa femme... 
C’est dans les mêmes conditions (à ]>cu près) 
qu’en 15dt) Ilolbein fut envoyé par Henri VIII 
(( prcfidre le portrait » d’Anne de Clèves, que nous 
avons au Jjouvre. Si on le compare à la plujiart 
des autres portraits de sa façon (et notamment à 


1. 
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celui (le l’aslronomc Mcolas Krelzcr que M. Jules 
Damazy a îj;ravé eu le haptisanl « portrait d’un 
gcomètrc »), on u’eprouvc jias au iiièiuc (^logré celle 
impression de cerlilude, de « présence réelle » qu’il 
nous communiijuo haliituelieinont. (Tesl (|ne la 
politique avait ici iin[}OSC au pins véridi(|ue des 
témoins do graves coma'ssinns (d des capitulations 
de consciGnee. 1 humas (aomwidi, qui devait y 
perdre sa tète, lui avait recommandé de rapjtorter 
un portrait encourageant, et llolhein s’arrangea, 
en eUcl, |)Our ititerprétcr la vérilé avec un ojtli- 
misnie prémédite. Aussi <|iiand Henri VIII vit 
débar(]uer l’original, on sait comment îl s’empressa 
de faire annuler son niariace avec (*ett(! « grosse 
cavale namando » et ce ipii s’im suivit. 

Le rôh' du poriraitisic, ce iTesl pas de cori'iger 
la vérité, c’est de la sentir jiour la mettre en évi¬ 
dence dans le sens de ses indications caractéris- 
ti(pies et essentielles, en y mêlant l’aveu discret de 
sa sympathie ou de son émotion. Il y a dans la 
ligure de la donatrice atlrihuée à l'erréal, iiii 
charme de tendresse naïv(‘, délicieux à sentir; — et 
quand le bravo Lrançois Lionel ptdgnit, vers Ia7I 
— si c'osl lui (jiii la jungnît, en ellél! — !a jeum; 
femme de (Jiarles IX, Llisaltclli d’Autriche — 


placée au salon (iarré au-dessous de rAiiiie de 
Clèves, d’ilolhoin, — (|uel senlimeiiL respectueux 
et délicat il sut y mettre de la fragilité et de la 
grràce féminij»es! 
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Kl cot autre portrait de la galerie Lacaze — 
Inconnue, par un inconnu, — que M. Morse a 
fort bien gravé? Elle lisait; niais elle vient pour 
un nionienl de feinier son livre, et l’impressiou 
de sa lecture se conlimie dans la rêverie de son 
regard. Comme tout y est dit avec une pénétrante 
intimité et une réserve charmante, et comme Ton 
sent, dans la conduite du pinceau, une main 
légère et loyale, qui obéit à un œil clair et fin, à 
un es[uit lucide et doucement ému! 

Prud’hon eufm •— le grand I*rud’lion, dont on 
nous fait espérer que le monument se dressera 
bientôt aux alentours du Louvre, — quand il pei¬ 
gnit M’'*^ Mayer, délicieusement lithographiée par 
Siroux; rim[)ératrice Joséphine, triste et rêveuse 
sous l’ombre mouvante des liosquets de la Mal¬ 
maison; M"'® Copia ou M®® Jarre, que M. Quarante 
a gravée un peu lourdement, — servirait à mon¬ 
trer, s’il en était besoin, comment, sans altérer ni 
, trahir la vérité, un grand peintre peut faire d’un 
portrait un intime poème de tendresse ou de mélan¬ 
colie. 

Aujourd’hui, comme nous ne savons presque 
(dus [larler aux femmes, il n’est pas étonnant que 
nous les peignions moins bien. La moyenne de 
nos pnrtrails féminins est d’une médiociité déso¬ 
lante. M Vigée-Lebrun, dans ses Conseils snr la 
peniiui't^ (ht par Ira il, recommande de distraire les 
dames jieiidant la séance, et, à défaut des musi- 
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ciens et des bouiruiis ilonl Vinci réi^-alait Mona Lisa, 
de les naücr, de leur dii'c qu’elles sont Jjelles, 
qu’elles ont le leiii( frais, qu’elles posent à mci‘- 
\eille. « (.ela les mol. eu belle liunicur et les fait 
tenir avec jdiis d(' plaisir. » de ne sais ce que nos 
peintres disent à leurs niorlMos; niais, à. en ju^rej. 
par leurs portraits, ils doivoiil avoi,- h conver¬ 
sation un peu oüurl(‘, le couiplinient banal et des 
projios lie jdiolograplic. 

Pour évoijuer autour d’un joli visage loniiuiii le 
décor réel ou rêvé qui fera à sa beauté raccornpa- 
g'uement le plus liarmonieux, il faut sortir résolu¬ 
ment de la jirose, elre capable de lyrisme. iM. lies- 
nard me semble y avoir réussi à souliail dans le 
portrait de deux jeunes lilles, AI"'"'* I)..., en (< . 

<le bal. 11 les a placées, en lobe vert d’eau, au 
milieu d’une serre, où, sur des fonds d’un bleu 
j)rüfond et mouvant, s’éjianouisseut lai’gemi'ut des 
palmes opulentes et souples; au promieV plan, une 
azalee lose. L une d elle.s se penche poui' cueillir 
une lleui'; 1 autre (iiitèvc une écharpe crème dc^ 
son épaule nue. On ma conté que AI. llesnard 
avait d’aboi'd choisi comme fond, un paravent de 
laque peint d’un soin inlini... Cn beau jour, il. 
remuai brusquement et ht surgir ces perspectives 
délicieusement arbitraires, ces gerbes de bleus 
et de veits... Dans celle almosjiltèro de palais 
enchaulé, les deux cliarmanls visages s’épanouis¬ 
sent et rayonnent, et c’est nne léte pour rmil de 
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suivre Tallure souverainemenl élég-aiite eL libre (lu 
pinceau (]ui, avec une exaltation légère, évo(jue 
autour (le ces jeunesses en tleurs une enveloppe de 
lumière, de reflets, de fraîcheur, do sourires, de 
claires harmonies qui vont se fondre et se perdre 
en un vague mystéi ieux... 

« IVjur hien tirer un personnage au vif », 
comme on disait du temps des (’louet, il n’est pas 
iinlispensalile sans doute d’aller cherclier « midi à 
quatorze lieu res ». 

Peins-inoy, Janût, pcins-moy, je l’en supplie, 

Sni’ ce taitleaii les beaulês de nia niic 
Ue la façon que je Le les <liray.,. 


écrivait Ronsard, — et, dans un siin[de « crayon », 
sans Iricherie ni complication, le maître loyal, 
véridique et charmant savait enfermer la ressem¬ 
blance vivante et complète, dette simplicité direcle, 
cette sobriété fine et pénétrante est fort rare 
aujouid'hui. Nous cherchons sous les apparences 
des dessous plus lointains; nous nous pi(|uons de 
p.sychnlogie... Je resterais volontiers, pour ma 
part, de la vieille école : 

Il suffit iden, si lu la sais poitrclmire 
Telle t|n’(îlle est, sans vouloir déguiser 
Son naturel, pour le favouriser!... 

Mais l’art de peindre s'est accru, comme l’esprit 
s’est chargé, d’intentions et de subtilités, qui, selon 
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les occurrences, jieuvenl èlrc un écueil pour le 
peinlro ou lui devenir un [uiissanl moyen d’exiu’es- 
sion, l’aider li met Ire coinine un uccompagncMnent 
syinphoni<jue autour du porlrail évoi|ué, — et qui, 
d’ailleurs, ne soiil pas iiicoiupiitildes avec une cer¬ 
taine sim|dicilé. Voyez, par exemple, tes portraits 
fort dilTéreiils de MM. Krov(u‘, Wlustler, (h'cliar- 
dson, Alexander, Amau-.lan, Hené Ménard, Lerolle, 
James (lullirie, ikagiian-lîouveret, ele. 

l‘our le charme à la l'ois savant et ua'if, la grâce 
jeune et j)énélranlc, le |)ortrait de jeune feiiime 
par M. Kroyer me paraît parmi les [ilus beaux. 
Elle est au hord de la mer, dehout dans une robe 
écrue. La mer, c’est cette mer du Nord (pii, dans 
renchantement des longs cnquiscules d’été, a des 
silences si caressants, des stjiiimeils si harmonieux. 
Du fond de riiorizon, où elle se conftjnd presipie 
avec le ciel lumineux et nocturne, elle épand molle¬ 
ment sa naj>pe d'eau satinée et hleuàlre, à peine 
ridée de quehpies ondulai ions frangées d'orangé 
par un rellet de lune. l'.'lle s’est arretée [lour jouir 
du charme inelfalde de l'heure; et, de la (été aux 
pieds, la lumière tendre rouvelop[>e d’une molle 
caresse ; son délicieux [U'ofil— sa robe légère serrée 
d’un ruban jaune à la taille, (|ui, dans ses }dis 
d’ombre, retient une iinpaljiable cendre bleuâtre — 
le chapeau de paille qu’elle lient à la main, s’exal¬ 
tent doucement sur ce fond inlini de mer lileue, 
apaisée. Elle paraît comme dans une gloire de ten- 
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dresse et d’Iiarinonie. (Test une plénitude de charme 
où toute la nature, la douceur de l'air moite, la 
splendeur jiaisible du ciel, le concert profond et 
voilé des Ilots bleus conspirent à ramoureuse et 
pure apothéose, à je ne sais quelle suave incanta¬ 
tion... L’art du peintre, que l’on sent fertile en res¬ 
sources, armé de toutes les subtilités du moderne 
im[U‘cssionnisme, s’est simplifié, élargi, attendri, 
— et le portrait, dans ce cadre de nature, de ciel 
et d’océan, reste intime comme une confidence, 
discret comme un îiveu. 

Dans les portraits de Whistler, ce qu’on 
trouve surtout, c’est le peinfre Ini-mèine. 11 sait 
tout ce qu’il vaut— et meme davantage, et que le 
monde est à son ser vice. J’ai entendu, à Londres, 
citer un mot charmant qui lui est attidhué, peut- 
être g-ratuitement. Un jour qu’il revenait avec des 
amis d’uiic promenade à la canqiagne, quelqu’un 
montrant à l’horizon occidental un elTet du cou¬ 


chant 


l'om^e ei or 

O 


s’écria : « On dirait un 


\\ liistler! — Oui, reprit-il paisiblement, la nature 
commence à observerî » Sc faire peindre par lui, 
c’est s’absorber en lui, c’est devenir un des éléments, 
souvent le plus inlime, de riiarmoiiic qu’il rêve 
d’exprimer, — et la chose en vaut quelquefois la 

peine. Voyez Ladif E _ Vous cbercheriez en vain 

à démêler la forme exacte de son visaire, le dessin 
de ses traits. Elle n’est qu’une taclie dans une 
liarmoiiie hnni c/ nr, — J/"*® pour être un peu 
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moins vague, ii’a pas non plus consei-végraiKrcliose 
(le soti in<li\'iilnalilé. ^lais son cliarinc sc répand 
OU s’évapore comjiik' uii parl’utu rare et siililil, dans 
les jeux lies accords pcrts ei vioi(>(A. 1^]| ce ou on y 
Irouvo à admireiy c’esL la finesse et l’eav/^os/Vr des 
sensati(uis il un œil de pidiitre qui, du spcclaele des 
vaines ajijiat’ences et des lornies épluunères, distille 
une essence capiteuse dont tous les sens sonliniprc- 
gnos, le cœur niénic Irouldé. 

lî sait d ailleurs — on Ta vu en uiainte occa- 

■m 

sion — riiar(|uer d une forte personnalité le carac¬ 
tère de son modèle; on n'a [las oublié' son ('firh/fr, 
et nous avotis au Luxembourg le |)ortrail de sa 
mère. M. le comte Uoljert de Montesquiou-Fezeu- 
sac, ganté d un gaiitqui lut trouvéïlans ladéfroque 
glorieuse de JLiidjoy d’Aurevillv, nerveux et tour- 
mente de la peur d’étre simple, vivra à travers les 
âges dans son harmonie lioa' /‘t or; et les ju’ofes- 
scurs du Collège de France, (jiii, au xxv"^ siècle, 
laborieusement, commenteront ses vers, trouveront 
dans ce symbolique et vériilique [lorlraii, reculé 

dans la toile, serpenlin et alambi<|ué, d’inespérés 
sec O U rs. 

L’art pénétrant et troublant de M. Wbisticr n’a 
pas manqué de susciter beanconp d imilaleiirs cl de 
dévoyer quelques jeunes gens, 'l’ontes les busqué 
vous a[)crcevroz, au milieu d une toile plus ou 
moins embiamic et mystérieuse, une ombi'e lente¬ 
ment surgissante, pareille à quelque ajqiarition, 
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faisant beaucoup de façons pour inellre ou pour 
poser un gant, ou même pour ne rien faire, comme 
si le peintre était frappé de stupeur à cliaque ren¬ 
contre nouvelle de la vie et de la réalité, u’iiésitc:! 
pas à reconnaître, selon les cas, la descendance 
intellectuelle ou la queue du maître... Si vous avez 
le courage de vous exposer au reproche de gros¬ 
sièreté, osez soutenir cependant <|uo ridéalisme 
radical —et arliticicl — qui irait jusqu’à faire douter 
les peintres de la l'éalité du monde extérieur et des 
formes sensibles leur rendrait un bien mauvais 
service. Kn vérité, on commence à voir un peu 
trop de [)orlraits qui semblent peints cliez les spi¬ 
rites et sortis de la vieille armoire des frères l)aveu- 
port, à moins (ju’ils ne soient l’aMivre de fumeurs 
d’opium. Si |)Oiirtant il est un lieu au inonde où la 
conciliation doive se faire entre le mftlérutlhtne cl 
V c’est assurément la pensée et la con¬ 
science d’un peintre. C’est une cundilion, une 
heureuse fatalité de son art qu’il ne juiisse rien 
exprimer que j»ar les formes naturelles et inaté- 
l’ielles — et c’est aussi sa condition et son privilège 
que, par le seul fait qu’il les contemple et essaye 
de les traduire, il les spiritualise, les pénètre d’es¬ 
prit, de vie morale et d’à/m/... Ou’il se laisse donc 
aller bravement aux sollicitations de la vie, sans 
se soucier de savoir comment la terre tourne! 

Ce n’est jias |tar ses côtés en dehors ipie M. Aman- 
Jaii interprète la vi<'. Les portraits qu’il aime à 
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peindre nous nionlrcnl. toujours de frêles et déli¬ 
cates eiivclo[)pes d’àiiies repliées et pensives, enfer¬ 
mées loin du lu’iiil et du monde, h\ nnifiilo cmn 
Ithello. Autour d’elles, tout est silence et recueille¬ 
ment; les tons assoupis dos lenlnres vineuses ou 
bleuâtres, où des branches de verdure, des llours 
d'iris, des (ihimères se tordent, s’épanouissent, 
s’envolent trislemenl, les détails sobres de l’ameu- 
blement, la sévérité des costumes, le mystère du 

t 

joui’ voilé s’iiarmonisent eu uii eoncert délicat de 
sensations comme étonllées. (l’est une jeune femme 
qui, la joue cai'cssée par un (cile ravon cré|)uscu- 
lairc, contemple une slaluetlc d(i 'l’aruiî^ra posée 
dans une main lino et IrajLiile; son rei*ard et son 
sourire sont comme noyés dans la [ténombre qui 
nous eu laisse devinci* [>our(anl le cliarme (d, lu 
douceur: —c est uu jeune écrivain, le front à demi 
caché sous les cheveux tombants, le regard profond 
et ardent, prêt pour !’ « action morale»;—c’est un 
artiste, un maître ouvrier, assis, et cmnme ployé 
sous le poids de ses pensées, vêtu do son tablier de 
cuir, méditant près de son enclume ({ii'cnguirlande 
un symbolique laurier d’or... et il v a dans toutes 

4 

ces confidences de vies très austères et très nobles, 
simples avec intensité, tant d’évidente sincérité, 
tant de charme euvelopjié, ilélîcal et discret, — 

1 art et la penseo, la [leinture et l’idée y sont dans 
un accord si intime, cpi on se laisse aisément jier- 
suader à leur grâce un peu morbide et « tléca- 
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dente »... On sent si ])ien d’ailleurs qu'elles ne vous 
demandent rien! l’assez, s'il vous convient, sans 
détourner la tète; elles n’ont ])as besoin de vous : 
O hoala solif tiflo ! à min hentî!ndo ! Wiûs si vous avez 
le cœur plein et prêt aux eiïuston.s înlimes, entrez 
sans crainle. 

Knlrcz aussi dans VInl&rleiri\ de Ü. Lerolle, — 
ou liien dans ce cabitiel d’études où, prés de gros 
in-folio alignés, rêve en fumant sa pipe, enfoncé 
dans un grand fauteuil à llenrs vertes, im écrivain 
vieilli à la tâche, les veux clairs et bleus encore 
pleins d’ardeur, quoifjne usés par la lecture et la 
pensée, les traits fatigués, le visage pùli, sillonné 
de rides profondes. (Jue de choses, eu celle belle 
effigie peinte par .M, lïené Ménard ! Quel reflet de 
la vie intérieure sur ce luasque mobile et expressif! 
Le dessin précis, serré et volontaire, les iiarmonies 
des tons vieillis — reliures de cuir et tentures des 
meubles — ont tout ex[)rimé et tout révélé dans 
l’atmosphère la plus tine et la jdns juste. Ou lit 
au dos des vieux hou qui us les noms d'Ifo/nèr/i et 
d'finsiode. Ces grands païens des temps heu¬ 
reux, à l’âme simple, u’auraiemt-Üs doue pas tout 
te siîcret do la vie sereine et de l'eurvllimic 
morale, qu’ils laissent tant iri!îr|uîélude au front de 
leurs amis? Alil c’est que nous ne sonunes décidé¬ 
ment plus capal)lcs de paganisme. Xotis .sommes 
des « païens mystiques » — autant dire blessés {tar 
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M. lîonan est paisiblement assis, sur ini fau¬ 
teuil leiulu de euir Jaune, les deux mains posées 
sur les ü'Oimux, le loi’sc lourd el la lèle un 
penchée en avant; il regarde, avec une boulé où se 
mêle quel(]ue lassitude, la foule, qui forme devant 
lui un cercle sans cesse renouvelé et — s'il écoule 
les propos qui s'écbangeni, — il doit s’élonuer que 
sa l'essemblance intime soit si diflicîlc à tixer. On 
dirait qu’il ne s'en doulait j)as. 

M. l^onnat, lui, s'en doulait iiien; mais il n’est 
pas de ceux <(ui bésitent; il va droit au fait et iieint 
avec force ce qu’il voit. Son beau talent esl fait de 
certitude, et c’est pourfjuoi, sans doute, il nous 
montre un Uenan qui a l’air sur de beaucou|) plus 
de choses (|n'il n’en a jamais affirmé. « Ib-esque 
tous nous sommes doubles », lit-on dans la préface 
des Sotivfi/ffTs ifcnfanrp c( tir M, Jlenan 

est multiple. Il faudrait faire de lui citut ou six 
poriraits, à la fois dillêrents et ressemblanfs ; la 
postérité choisirait. Ou aurait ainsi le portrait 
cH)ii (fr(n\o m//s des des lh‘afof/f/es et du 

Théâtre, à coté du ] tort rail plein de ferveur 
de ('Ai'e)Ttr de fa srâ'Hcr; un portrait ironique el 
méphistophélique à rusage des dévotes el des 
âmes simples (qui ii’onl pas manqué de remar¬ 
quer déjà la longueur impiiélante des ongles que 

20 
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M. lîonnat s’esl plu à mettre eu évidence); un 
portrait pour les hanqiiets cclti(|ucs et pour le 
temple du dieu des l)ounes gens (M. de Saint-Mar- 
reaux Ta éliauché) ; un autre qu’on graverait à 
reau-fortc pour 17//.s7o?Ve du pe}fp/e d'Israël et 
rAcadémie des luscriplioiis et Belles-Lettres 
(M. Ary Benan Ta indiqué)... Mais un seul portrait, 
fùt-il d’un nouveau Léonard de Vinci, ne dirait 
jamais tout. C’est un monument qu’il faudra; nos 
fils rédifieronl. Le portrait delSÏ. Bounal figurerait 
ti'èsbien <lans la salle du conseil d'admiiiislration du 

Collège de France_L’illustre modèle paraît, en ce 

moment, sous la fine et ironique lionté de son 
regard, y comprimer comme un imporceptilile 
braillement de lassitude: c’est peut-être qu’il s’en¬ 
nuie nu peu dans cette salle d’exposition si près 
des tableaux trop spirituels de M. Vibert et, sans 
défense, « livré aux bêtes », comme disait Dela¬ 
croix. 

Avec le portrait de M. Benan, nous avons eu, la 
même année, le portrait du l*ape. Si Tun est trop 
triste, l’autre paraît presque trop gai. Le Saint-Père 
sourit comme le Voltaire iriloudon et rei?arde avec 

O 

um‘ curiosité malicieuse le jeune peintre qui le 
peint... dévotement. Sans doute, il admire ce que 
lient, en un siècle de foi, la piété d’un artiste sou¬ 
tenue pai‘rindustrie de (jiielques fidèles... 11 était 
réservé à notre temps de voir se fonder une 
société anonyme de « l’édition internationale du 









i.]vS l’uurji.vns 


2;jl 

j)Oi 11 ait (le I>. S. Léon Xlll, seule pro|)i'iétaire du 
dioil do l'Cpitjductiou », jHMir l'iîjiaiidre sur toute 
la clirélionté, « depuis 5 franesjusqn'à dOtl francs », 
l'inm^i^e de son cJief. M. Cliaihan savait hieii ce 
<ju il faisait (‘Il accomplissant son pieux pîderiuage. 
Les journatix nous on ont soi^neuseineiil conté 
tous les incidents; ils ont dit (pie le portraitiste 
avait été charmé de la Ijonne g'ràce et de l'esprit 
de son modèle, iis ont nunne dit pue (‘o [lortrait du 
Saint-1 ère était le seul (il nous semidait [lourtaiil 
pu il en existait déjà un de F. (laillard?); — ils 
ont puhiié les vers latins peu comproiuellauls 
ou le Saînt-Fi're compare (diarlrau à Apelîe 
lui-iiiôme, et ils I ont si hicii céh^hré à l'avance 
pn on ne peut anjourd'lmi se défendre de (piehjuc 



* i 1 



^ Lu aulrc jjeiiiLre français, notre vieux .lolian 
Foucpiiel, aux eiivii'oiis de I i L'i, alla aussi à 
pour faire le portrait d’im Pape, — s|>écialemeiU 
mandé à cel etfet (lar hhiyène IV. Le portrait, (pii 
MOUS serait si précieux, a disparu de la Minerva au 
xviiFsiècle; mais M. lîoucliol en a signalé et publié 
une vieille gravure; c'est une efligio peu décora- 
Uve, qui évidemment n’a été faite pmir plaire à per¬ 
sonne, sinon à la probité du peintre, mais d’une 
belle énergie, d’une simplicité magistrale et pleine 
de grandeur dans sa rude sincérité. L'est de la 
bonne tradition française. M Charlran, qui est 
un liai.ule homme et un {leinlro de beaucoup de 
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talent, se trouvera toujours bien de s’y tenir. Dans 
le décor sonitilueux à la fois et banal qui renloure, 
avec son sourire aigu et son regard perçant, le 
Léon XI11 qu’il nous montre est un diplomate 
supérieur encore plus que le clief de l'Eglise; 
quelqu’un qui l’a vu récemment m’assure qu’il 
manque à son portrait ressentiel : l’air do gran¬ 
deur et de nuijcslé. Sans l’avoir vu, nous nous 
doutons que son peintre l’a regardé avec des yeux 
simplement curieux et des j)réoccupations un peu 
mestpiincs. 

Saint-Simon a tracé un admirable portrait à la 
plume dont il est imjtossibie de ne jias se souvenir 
f[uand on |)cnsc à ce qu’aurait pu être celui de 
Léon XllJ. ü voulut avoir le portrait de 

son grand ami j\I. de la Trappe, il s’adressa à 
Uigaml, alors » le jircmier peintre de l’Europe 
pour la ressemblance des hommes et pour une 
peinture forte et durable », L’enlre[)risc était dif¬ 
ficile; il s'agissait d’u/Z/v/y/er lîancé à son insu; son 
humilité, en effet, ne permettait pas qu’oiç [lut lui 
<lemanfler de se laisser peindre. 11 fallut recourir k 
bien des subterfuges pour mettre le jiciiitrc en 
))résence du modèle, et l’arLislc empêché de prendre 
aucun croquis devait essayer de retrouver, après 
une muette conlemplalion, la ressemblance de 
mémoire. Saint-Simon annonça à M. de la l'rappe 

qu’un oflicier de ses amis, un jieu bègue et qui ne 

* « 

uni)ortuncrait pas par ses discours, avait une telle 












I-KS POJSTU VtTS 


2:{:{ 


passion (le le voir, (|u’il le suppliait de vouloir bien 
^ Cuiiseiitn. Ij ('iltl)e sourit, trouva C(‘t officier 
cuiicux de bien jieu d(3 chose >>, cl. [iroinil dt; le 
recevoir. Oii obtiul ainsi, à f^raiid peiin*, trois 
(‘iilrev'ues an sorlir de5f(uelles Hiyaud « jetait sur 
sa toile les idées et les iiua|^(‘s dont il s’i'tait Ideii 
rempli )>. ^Vju’i's la troisième enlrevne, iM. de 
la frappe léiMoigna sa surprise d'avoir été tant et 
SI longtemps iTgardé par une espèce de muet, 
refusa formellement de se ju’èler une fois de plus il 
celte curiosité indiscrète,... mais le poi-irail élail 
fait, « la i-essemlilance de la ilerniere exactitude, 
dit Saint-Simon, la doiu'eur, la Sid’iuiité, la 

majesté de son visag(‘, le fen nolde, vif, périmant 
de scs yeux si diflicile a rcndriî, la liiiesso et tout 
I esprit et le grand ijn exprimait sa jrliysîonomie, 
C(,lte candeui, cette sagessi*, paix inlémuire d'un 
homme qui possède son àme, tout était rendu, 
Jusf|u’aux grâces qui iravaient point quille ce 
visage exténue par la peiHleiice, l'àgc et les souf¬ 
frances ». Voilà ce que peut un grand peintre; 
c’est Saint-Simon que je veux dire, ü ajoute ; « Le 
matin je lui lis prendi-e au crayon le Lère abbé 
assis au bureau de.M. de la 'Frappe pour l’allilude, 
les habits et le imreau même tel qu’il était, et il 
partit le lendemain avec la précieuse tôle qu’il 
avait si bien attrapée, et si parfaitement rendue, 
pour l’adapter à Paris sur une toile en grand et y 
joindre le corps, le bureau et tout le reste. Il fut 

20. 
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toucho jusqu'aux larmes du grand spectacle du 
chœur et de la communion générale de la grand’ 
messe le jour do la Toussaint. Il fut transporté de 
contentement d’avoir si parfaitement réussi, d’une 
manière si nouvelle et sans oxcnijdc,... et il m’a 
avoué que de l’elTort qu’il s’élait fait à la d'rappe 
et do la répétition des mémos images qu’il se rap¬ 
pelait pour mieux exécuter les co[>ies, il en avait 
pensé [)erdre la tète... » Tout fait espérer que 
M. Cliartran est déjà remis de ses fatigues et n’a 
[»as couru d’aussi grands dangers. 

11 est un portrait dont on ne j)arle pas et qui 
me parait un des }dus intéressants du Salon, comme 
il est un des {dus petits : c’est le portrait de 
M. (lladsLone, par .lohn-M’Liire IJamilton. Le grand 
oid )nan est dans sa Ijihliothèquc de ilawardon; 
assis, en complet gris, dans un fauteuil mastic, {)ros 
d’une glace sans tain qui ré{)and dans la {lioce la 
lumière tamisée et les rcllets verdâtres des yrands 

O 

arlu'cs du {tare. Près de lui une table ronde, rocon- 
vertc d’un tapis brouillé; de Fautre côté, les rayons 
d’utie bibliollièquc basse à lourds in-folio. J’indi(|ue 
cos détails parce ({u'ils sont peints d’une touclie 
discrète, fine et savoureuse, qu’ils situent bien le 
j)orsonnage et l’accompagnent sans FétoulTer. Ce 
[•ersonnage lui-méme, le héros de la scène, est 
admirable. Il lit avec grande attention une Histoire 
du ldartenie)ü\ le dessin du front, Fintensité de 
réllexion du regard baissé sous les lunettes d’or 
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fl dirigé sur le livre, le dessin vnlonhiiro el délirai, 
It'g’cr et jireeis, des lèvres serrées et des sourcils 
aiMjués, I allitiide de tout le corps, révèlent nue 
Ame et, avec la pins solire comme la plus forte 
simplicilé, racontent une vie.... 


« 


l' 




























































A propos du nouveau « Prud’hon » du Louvre. 


( -'est lin simple porlrail de jeune honiine — 
pianisie, (jueM. Ueycr lui pardonne! — un portrait, 
encore inconnn, mais (ligne .l’èlre coinplo |.ainil 
les plus précieux joyaux de l’école moderne. T^e 
personnage est assis, viMu d'un liahil niarron à col 
do vel<uii-s noir, devant un clavecin invisible, dans 
lin cadre ovale, le lurst' de jirolil, la tète prcstiiu^ 
de face. <hi n’aperçoit ni son iiistrinnenl, ni scs 
mains; mais on devine qu’il prélude; il écoute; et, 
vraiment, nno musique très douce, une mélodie 
très sini|tle et caressante sort de la toile et entre 
dans les yeux... 'roui rinlérèl est concentré dans 
la tête, où les Irai (s individuels <— les g-rosses 
lèvres gourmandes et un jieu sensuelles, le m;/. 
imperceplililcmeiit retroussé, la coüibc du ineiilou 
— sont exprimés sans réticence jiar un portraitiste 
loyal, mais où la lumière inlérieuia; de l’âme est 
aussi révélée, par l’exquise sonsibililé d’un grand 
l)einlre, dans la douceur presque enfantine et peu- 
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sive du regard, dans la spltuideur du front qu'une 
longue chevelure Monde, d’une exéciilion merveil¬ 
leuse, auréole... On essayerait en vain d’exprimer 
avec des mots le charme de ce morceau; c’est 
peint jusqu’au bout et trune simplicité, d’un mys¬ 
tère, qui ne laissent rien trans[iaraîlre du métier; 
la touclie se dissimule dans une fine pâle émaillée, 
ferme dans les pleins, fondante sur les bords; du 
fond brun verdâtre, la figure émerge lentement 
de romlji'c dans la îiimière, avec l'altrait éni2:ma- 

T O 

lique d’une apparition, la grâce Icndre et le sourire 
de la jeunesse e( de la vie. 

11 faudra interroger de plus près ce portrail. 
ljuelle est son histoire? à quelle époque de la vie 
du maître convient-il de le placer? On penserait 
assez volontiers à l’extrême fin du xvm'-' siècle ou 
au commencement du xrx^ — Les souvenirs du 
xvm® siècle, et môme ■—• dans le passage des clie- 
veux aux tempes — un peu de Greuze sont encore 
là reconnaissables, et le grand peintre pourtant est 
déjà com{)lètemeiit émancipé de toute imitation, 
merveilleusement délicat et sensible « aux finesses 
tle la nature »>. On peut sup[)Oser qu’il est arrivé à 
cette heure de sa vie, où avant vu l’Italie — « sans 
préjugés, sans Iiabitudes prises, sans manière 
lorniée », comme il écrivait à un ami, — et dans 
, surtout Léonard et le Corrège, 


rentré en France depuis plusieurs années. Four 
la troisième fuis, vers 1790, il est venu s’élablir à 
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Paris, (l’où la misère ravait déjà chassé, mais où 
iiii impérieux insliiicllc rainèiic. (ïtciize —à qui il 
esl allé rendre visilc dès son arrivée, tout mor¬ 
fondu du froid accueil de David et de riirodet—, 

f 

(îreuze a pu «lire : « lün voilà un qui ira [dus loin 
que moi; il enfoiircliera les deux sièfdes ». Kt 
c’esl bien cela, en elTel; quebjue rhose de ràme 
voluplueuse du xvm'’ siècle siii‘viv''aM[. dans une 
àme délicieusement nio<iei’ne et souriant encore à 
travers les mélancolies de l’expéidence el les 
amères leçons «l«i la réalité. 

Pi nul hou, en ellel, scmlde avoir (*lé susciti) jiar 
la Provi(b‘nce pour ména;L;’er la Iraiisilion «mire le 
xviii® siècle et la pointure moderne. Il a liérité de 
l'un le senti ment el la l'i’ctierclie de la i:ràco; il 
conserve la li-adîlion des petits Amours joufflus; 
mais il a déjà Ionie la mélaneidie de l'â^e nouveau; 

dan.'- 

mêle, fruil do la dure et récente expérience. Il sait 
trop ([UC la vie iTesl jias une fèlc el un amusement 
sans tin; il a vu les routées lendemains de tant de 
carnavals roses; (juand i! évoijne ses visions char¬ 
mantes el amies, cà’st comme consolati'Ices du 
présent ti'op douloureux. On dirait (pi'il essaye 
d’oublier avec elles cl ses mi.si'res intimes cl le 
malheur des temps; sou ci’a\(jii lé^a'r les luit ajqui- 
raîlre, comme à travers un brouillard transparent, 
sur une simple feudle (h* [lapier ijcis bleuté el les 
enserre lemircment dans ses floüants eontoiirs, Kt, 


Jus([ue uans son s(mnro une va^iu^ tristesse se 












A TIVAVKHS IJ-;S SAI.OXS 



cumine oti ne saurait emprisonner dans le des¬ 
sin-cloison de David ces apparitions fugitives, 
Pnid’lion se fait un dessin à sou usage : moins 
agité que les notations soufllées de Frago, d’accent 
plus ferme, mais caressant les formes an lieu de 
les étreindre, se dérobant parfois comme en de 
voluptueux silences, suivant ou abandonnant tour 
il tour le contour exléi'ieiir, docile aux jeux de la 
lumière sur les rondeurs fondantes et les souplesses 
du modelé. Parfois, son dessin semble suivre le 
vol errant de sa rêverie; il enlace dans un embras¬ 


sement aérien l'Innocence et CAmour, et rpielques 
traits qui vont se perdant lui sufllsent pour fixer la 
grâce tout entière, meme pour exprimer la passion. 
Jusque dans scs en-tè(e de papiers administratifs, 
il met le charme d’un sourire discret et d’un sen¬ 
timent personnel : Minerve uni! la Loi avec la 
Liherlr, (fui appelle à celle union fa Na Jure avec toun 


se.'i (IroilK... ?ve craignez rien, apjirochez tout de 


même; vous vous attendiez à trouver 
et Davi<l ; c’est Corrège et (’^hénier; c’est 1 
c’est projircment un clnirme. 



lerre 


’rud’hon.. 














Les paysages. — Une conversation de Th. 
Rousseau avec M. Guizot. — Peinture et poésie. 


\ ers I S.}.*) ou IS‘îlî, Tliéoiiorc ItoiissoLin rcciii 

A 

»]ii <hic <!c lîroL'iie, [nir l’(‘titre|ii*îse oljiigranfe el 
(si l’on prnise au Ictnjis) courag'eiise i!’Ar\ Sclieirer, 
la eonimando lorl iiialleinkie d’un (ald»‘aii. Ilsaeis- 

O 

sail i\o |)eiiidi-e une \'nc‘thi rjiâfeau dr que 

!(' due, en souvenir friin séjour que M. (luizot y 
avait lail avee sa fetnnie, inorh* dejini.s, voulait 
olïrir a .son ami. iton.ssiuin dut à relie circonstance 
de s’entretenir quehjuerois avec M. Gni/ot. (’elni-ci 
avait commencé par lui demander de mettre dans 
sa pointure « un caractrre grave et triste » (fui fut 
en iiarnionie avec le.s souvamir.s douloureux et 


cliers que le taMeau devait lui rappeler. Entre de 
tels interlocuteurs et engagée de la sorte, la con- 
ver.salion ne pouvait mampier de s’élever 1res 
haut. Ou voudrait l’avoir tout entière; il faut se 
contenter du résume, visiblement ai’rangé, que 
bensicr nous a coii.servé dau.s ses d’après 
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les coiiliclenccs mêmes tle 'rii. lîoiisscau. ^ï. Guizol, 
Irês épris alors, paraU-il, de reslhéhquo d’Ary 
Sclielîér, inclinait vers la peinture littéraire; le 
paysagiste défendait... la peinture, et essayait d'en 
délinir les ressources ]>ropres, les limites et la 
puissance. « Notre arl, disait-il à peu prés, ne peut 
s’élever au pathétique que par la sincérité... C’est 
en faisant le portrait de ces lieux, remjdis pour 
vou.s de souvenirs, que je parviendrai à réveiller 
en vous les émotions anciennes et à évoquer le 
jiassé. Si je réussis, j>ar l’assimilation de l’air avec 
ce (ju’il fait vivre et de la lumière avec ce qu elle 
fait éclore et mourir, à donner la vie à ce monde 
de la végétation, alors vous entendrez les arhres 
gmmir sous la bise, vous sentirez frémir ce vieux 
châtf'au. » Au grand déscs|»oir de Rousseau, son 
tableau ’ fut refusé par le jury du Solon. « M. Guizot, 
(jiic je ii’ai jamais revu, disait-il, «lut penser de 
moi que j’élais un rbétoiir et un orgueilleux, et, 
pourtant, il avait été attentif et fort [latient pour 
moi; il aimait, je crois, mon paysage auquel je 
m’étais appliqué de tous les élans de ma percep¬ 
tion... » 

En s’enfermant ainsi dans son domaine propre 

1. Rousseau lit (leux ['(/ev fie lîroglic. I.’itne, prise ê'iinc cnii- 
iicnce, représente, lians les vapeurs du malin, le village et tes 
communs dti cliàlean. Elle a été exposée en l-SS'J à l’exposition 
ecnlenale. L’autre, oITerle par le duc à M. Uitizol, ro|)résenlai( 
line prairie bordée de hêtres avec le eliàlcaii an l’ond. Elle fut 
portée an Va!-Ric!ier. .l’ai le rcgrel de ne pas la connaître. 


^ K 
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de [leinlre et de paysag'isle, llousfieaa irenlondait 
[>us jdiis anioiiidrir son art qne le hou Gorol lors- 
ré|joiidail à qurltju’im qui lui deaiandaîl son 
secret ; Science du dessin et sentinicnt des vnlcnr^i. 
Qn’il s’aj)[»elle Ruysilard on lîenihrandt, Gonstaiile 
ou Uoiissean, ('lande tîeüéi' on ('orot, IV)nssiii ou 
Pnvis de Cliavainies, le grand ])aysagislc est et se 
contente d'«''lre le peinli'edes iiannonies naturelles; 
il modèle les lormes terroslres comme d'autres le 
corps humain. Go qui «lans les spectacles de la 
nature, aux yeux et an cooir dn iioètc, émeut la 
rêverie dans ses plus intimes profondeurs, se 
résout pour lui en lignes qui s’olagent ou fuient, 
en formes qui se composent, en Ions ijiii s’asso¬ 
cient, se commamlent on se conIrasLent; il ramène 
toutes ses impressions et ses émotions à un sys¬ 
tème concerté de cuiistructions plasliqtics et d’har¬ 
monies coloi’ées. Ihms l'admlrahlo |)nysage déco¬ 
ratif de thivis de (’Jiavaimes, i7é/c, M. d(i Vog’iïé 
nous a révélé — avec quelle éloquence ! — tout 
un poème rusiique et un évangile social; il :i 
retrouvé, sur le pesant chariot où s’cnlasscnt les 
foins fauchés, les souv(*nirs des joies enfantines et 
les songeries de radolescom^c, les i‘enlrécs Irioiii- 
phales à la ferme et les ledures inleriatmpiies 
des poètes aimés... Pour le peintre, ce chariot 
lourdement chargé ne représentait qu’une forme 
robuste et carrée, nécessaire, entre les lignes 
des premiers plans et les massifs opa(|nes du bon- 
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quel d’arbres du fond, à l’équilibre total, <à la per¬ 
spective et au rythme de la composition; pour le 
poète pliilosophe, il est devenu le prétexte de rêve¬ 
ries et de |)cnsées généreuses. I)ans les Ifemoi- 
sclles I/O)'(!.< de lo Seine, de (/ourbet, l*roudhoii 

a découvert toute l’iiistoirc et tout le roman de la 
femme conlemporainc... 11 y mettait un peu du sien, 
11 faut y mettre du sien, lue fois qu’il sait, pour 
l’avoir appris, lout ce qu’un peintre lionnéte doit 
posséder de science ceidainc, c’est par ce (|u’il a 
de plus intime en lui que le paysagiste règle le 
rvthme de scs tableaux; la nature se colore des 
nuances ile sa pensée. 11 la copie— il croit la copier 
jilulôt, en réalité, i! interprète, il transpose, — et 
c’est ainsi que d’école à école, de génération à 
génération, d’homme à homme, nous avons des 
portraits si ditlérenls de riminuable A’ature. A 
cluujue fois, nous prétendons la décoiivrii-, nous ne 
faisons que la retiamver; mais nous venmis à elle 
avec des cooirs chargés de besoins et de sentiments 
nouveaux, avec d’autres yeux, — et, tant qu'il v 


aura des hommes, ils conlitiueroiU la même pour¬ 
suite élcrnellcment décevante et féconde au sein de 
l’éternel le réalité,.. Essayer de montrer comment 
cette vision sans cesse nouvelle de l’univers înllue 
sur la techni(pie de l’art de peindre, et par quelles 
modulations diiïérenles, chaque paysagiste nous 
expi hne à la fois le grand rêve du monde et sou 
propre rêve à lui, — dans quelle mesure il y 
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— [lounjijoî ii y éclioue, — ce qu’il peut 
y avoii- (le liiciifiiisaMl et <Ie fécond, ou de dau- 
gereux et de stécilc, dtuis les inélluHlcs diverses 
suceessivenu'ii! essayées, —- ce serait propreiiiciiL 
riiiiiiible làelie de ta cj’iJiijuo d’art... 

11 y a Cil de tout leiups lieam’ou|i de inalcuLeiidus 
dans les discussitnis estliéti(|ues. .Nous veiioiis de 
vùii‘ passeï* eu vente piiljlit|ii(' ([todques nioreeau.x 
de Itoiisseau, de Irovoii, de ]\Iille( et de (ioi’ol, ces 
l’evolutioiiuaires dc^veiius à leur tour classif|ues. 
Se peut-il ([u’oii ail Jamais pu hîs accuser de ne 
[las coinjtijscr'! ,f’ai essayé de dire ailleurs cum- 
lueiit Valeucieiiue.s et sou écfde avaient, sous 
rinlluence néfaste de Itavid, édilié une théorie du 
paysag'e classiipu; qui, tout eu se l'éclainant de 
Poussin, étîiit à peu prè.s à sou ai-L coimne les 
tragédies du [iremier eiiipiie à celles tle llacine; 
jamais la lelli’e qui lue m; l’avait emjiorlé d'une 
laçon plus désastreuse sur l'esprit (]uî vivilie. 11 
fut donc entendu que, pour n’avoir |ias adopté le 
procétlé de composition tout extérieure, formaliste 
et comme mécauifjue des do(deur.s de l’école, pour 
Il avoir pas mis ici nue lahriipie, là un [u'omon- 
toire, plu.s loin une ruine et emislrnit de toutes 
pièces un vagiu' décor alistrait, Uonssoaii avait 
violé les lois les plus saintes et outragé la mémoire 
des maîtres. II soutenait en ellet, comme son pré¬ 
curseur (leorges Michel, qu’on trouve, même 
autour do la hutte .Montinarlre et dans la plaine 

21 . 
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Saint-Denis, tout ce ({u’il faut pour faire un 
paysage : ciel, terre et horizon; — mais il disait 
aussi, et il monliall, que la « composition c’est ce 
ijui est en nous, entrant dans la réalité extérieure 
des choses », et fju’ « il y a composition quand 
les objets représcnlés ne le sont pas pour eux- 
inèmes, mais en vue de contenir sous une appa¬ 
rence naturelle les échos qu’ils ont réveillés dans 
nos âmes ». l*oussin n’eiit pas dit autre ciiose. 
Ouant à (iorot, il a si bien composé qu’il a créé 
!oul siniplement un monde à son imago. Les 
uns et les autres, par delà leurs études, leurs ana¬ 
lyses les plus serrées, avec des volontés et par 
des movens dissenihlables, sont arrivés à la svu- 
thèse. H En observant avec toute la reliü:ion de sou 

O 

coMir, disait encoi’o llousseau, on finit par songer 
à l’immensité; on ne copie pas ce qu’on voit avec 
une précision mathémati(]ue, mais on sent et on 
traduit un monde réel dont toutes les fatalités 
vous enlacent. » El encore : « Le tableau doit être 
préalaldement fait dans notre cerveau. Le peintre 
ne le fait point naître sur la toile; il enlève suc¬ 
cessivement les voiles (pji le cachaient. » Par 
«pielle sultordination de la coloration à l’harmonie, 
par quelle dislrihulioii tics valeurs d’omi)re cl de 
lumière, par quels partis pris de construction, il 
établissait (au moins dans sa belle époque) si tor- 
tement rossaliire de scs tableaux qu’en ajipliqliant 
successivement des |)apicrs de soie sur la toile il 
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ijionlniil coniment hi disnarilion progressive des 
ineniis détails laissait transparaître, à travers les 
voiles iiiierposés, toolcs tes lignes déeisives, les 
masses essenlielles et leurs rapports, c'est ce nne 
l’on n'a jias à l’cdire en ce nioinent, 

Ajirès <*es niaîli'os, il y eul elicz nos pavsagistes 
ooniine un ulluîssenieiit. tjliaenn s'i*ntcrina dans 
son coin de terre, planta son i‘)ieval(‘l au i»ord de 
son ctianij) on do smi |K*tit jardin, se eonslrnisit, 
avec les morceanx des temples et des coNmnades 
démolis [lar les grands insurgés de ISdti, un 
pavillon de chasse ou une l’erme do rappurl, et, 
sous prétexte do doetjment et d’anaivse, préposa à 
notre ailniîratiou des l'iatfe^ Iraüinenlaii'es, des 

y i " 

morceaux de campagrM‘ tels quels, d'où toute idée 
(lircetriee, toute vedouté d'arl, toute émotion 
étaient ahseiiles. On en peut voir nii grand nombre 
aux Salons. Vous y Irouvertïz beaucoup d’baldlofé, 
mais aucune dérision dans le [tai’li pris, et trop 
souvent, je no sais quelle indilïéreucc, comme si 
le peintre avait travaillé (ra[>rès une pbolngrapbie, 
restait absent de son nnivre. 

Pourtant, an milieu de ces sortes d’illustrations 
plus ou moins }dtlores(|ues, des paysages cliaipie 
année pins nombreux émergent oi’i l’on remarque, 
sous des inllueuces ti’ès diverses, des ieiulances de 
plus en plus marquées ei sigiiilicativiîs à un retour 
vers la synthèse. Les envois de M. Hcné .Ménard, 
mériteraient ici une mention paidiculière. Quelque 
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chose y revil, seinble-l-il, tic res[)ril de l^oussiii, 
associé à des procédés el à utie forme de sensihi- 
lilé 1res modernes. — Après avoir abusé de l’ana¬ 
lyse, on éprouve le i»esoin de revenir à ruiiilé de 
composilion, sans laijiielle il n’esL pas de grande 
ex[)resslon ni de poésie; on va demander aux 
vieux maîtres, pendant longtemps dédaignés ou 
négligés, l’art de « condensej’ les forces d’un ta¬ 
bleau », comme disait Jules I)upré... Le mouvement 
fjue nous voyons dejuiis queb|ues années se des¬ 
siner et s’accentuer dans ce sens est pour nous 
remplir d’esiiérance. 








J.-C. Cazin. 


l'arnii ceux (|iii enüaieiiL dans la carrière au 
momont où le vieux Corot venait de dis[tni'aUrc, 
anciin ne paraissait mieux que Cazin dosliné à con¬ 
soler l’art i'rançais d’uiie inconsolable perle. Cerles, 
de rnii a t’anlrc les didéiNuices stuit pi’ol’ondes; ils 
ont regardé la nature et ils l’ont senlie d’un comr 
(rès din'érent; il y a cliez Cazin une (rislcsse inlinie 
qui voile de langueur même les plus l>eaux jours. 
Mais jtour le sentiment de riiai-monie (uivelop- 
{)anle, pour rentenic de la coiujiosilion jtar les 
valeurs, la liliation de riin à l’aulre esl certnlno. 
Sans doute on peut remar(|uei' chez Cazin comme 
une ailcctalion de no [las coi/tjiosfr au sens classi- 
<|iie ou scolaire du mot. Mais tous ses paysag'es 
sont comme discijdinés par une idée ou impression 
dominante et rentrent par là dans les lois supé¬ 
rieures de celle composition qui a son principe 
dans I amc même de 1 artiste. (Juant au sentiment 
des valeurs d où naît l’harmonie, s’il n’a [)as la 
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sensibilité agile et le lyrisme enlrainant d’un Corot, 
Cazin, dans ses bons moments, n’en est pas moins 
tendrement et délicatement persuasif... 

Quand M'"® de Staël écrivait an chapitre xi de 
la Littérafnre ronsidérée dans ses rapports avec 
les iiisiitnl/ons sociales : « La poésie mélanco- 
!i(jue est la poésie la plus d’accord avec la philoso¬ 
phie,... ce que riiommc a fait de plus grand, il 
le doit au sentiment douloureux de sa des¬ 
tinée,... etc. », et qu’elle révélait aux Français 
« rimagination du Nord », les artistes n’entendi¬ 
rent pas; ils étaient trop occu[)és à copier des 
bas-reliefs romains, à draper d’impassibles héros 
casqués. Si, par aventure, Cirodet, peintre d’ail¬ 
leurs impitoyablement classi<nie mais esprit litté¬ 
raire, se laissait séduire un moment.à la mode 
nouvelle jusqu’à faire Ossâin, David grondait et le 
sage [îoulard avertissait doucement son ami « (]uc 
les peintres comme les artistes feront bien, s’ils ne 
veulent s’égarer, de renvoyer le barde du Alorvati 
dans le brouillard d’où il est à |)einc sorti et de 
suivre le chantre d’Achille et celui de Lavitiie du 
moins loin (ju’ils pourront ». Los « Latins » venaient 
alors de « reconquérir la Caule », et, (jiioique le 
retour ofTensif du Nord et l’insurrection du roman¬ 
tisme fussent proches, l'art fi'am^ais — dans son 
principe,son esprit et sa pédagogie — devail rester 
»classi(juc ».—L’heure allait sonner sans doulooù 
(jiiolqii es jeunes hommes, d’abord frappés d’excom- 
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miliMcaliüü iiiajoiiro, oseraient avouer leur syni- 
palhic pour ces pauvi-es maîtres liollamiais « à 
qui / nieul était absolument iiicontiu » et (lui 
avaient ou le mauvais goût de peimlrc « îles ciels 
tristes, des mor.s Imileuses, dos pécheurs sales j). 
— .Mais, |)eudaut longtemps, ils ne toiauèi'out 
qu’un groupe isolé, soigneuscmonl tenu à l'écart 

111 * , m , 


de renseignemeiil oniciel. 


\ oici qii <à 1 anlre Iiout du siècle ou reprend 
avec quelques variantes, —les pai'oles de M'"® 
Stat'l, cl, celle fois, les jiciutres, aflraiichis j>ar le 
romantisme, nieltaiit a jirolil les enseignements 
des grands paysagisles qui mil renouvelé' la peinture 
moderne, éclairés trailleurs par les expériences 
le plus souvent négatives d un réalisme seclaire, 
étroit et grossier, obéissent à rimpulsion donnée. 

On peut reconnaître dans celte lendance une 
i>oussce nouvel le de cet c.sprit dn Nord, qui n’osi 
jamais tout a lait sorti de 1 art li’aiiçais, mais 
qui a pu, à certaines époipies, paraître entière- 
ineiit élüulïé sous 1 élément latin... .Marquer 
1 influence tour à tour prépondérante, les alliages 
inégalement dosés, à certaines heures les coiilUls 
\ioleiils, a d autj'cs les coiiciliatious charmantes 
de ces princijies rivaux, serait le jtrogramine diffi¬ 
cile autant que séduisant d’une hisloii'o de l'art 
dans notre paj.s. La^ livre resle encore à faire j jcMic 
me charge pas de 1 improviser en un foiiilleton, mais 
il est possible anjourd hui d en discerner assez 
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neltemenl au moins le plan général et la table des 
matières. 

Dans leur extrême sinipücilé, les [)aysages de 
Ca/in oxpriinenl, avec une lutensiLé douce et péné¬ 
trante, à !a lois Faménité caressante et le charme 
düiilourciix, la inusi(]ne plaintive et apaisante, 
rintiiiie mélancolie de la nature du Nord. Son 
pavs, c'est surtout la région tics dunes, des landes 
sablonneuses; nous avons aui, daris un de ses 
tableaux de rKx[>osilion universelle — un de si*s 
noclfir/tf^s en sourdine les j)]us délicieux, — la 
petite maison, isolée sur la falaise, où il passe une 
granile partie de sa vie et d’où il rayonne dans 
rintérienr des terres. — Il ne va [»as clierclier loin 
ses il ne court [>as à la poursuite du pitto¬ 

resque, des singularités exceptionnelles, des sites 
impressionnants. l*our qui sait voii‘, un coin de 
pays, un sentier qui se [lerd dans le sable, nue 
cabane de pécheur, un champ où des épis se dorent, 
une masure à l’entrée d’un village où veille une 

O 

lampe attardée suffisent h exprimer la profondeur 
du ciel, la suavité de la lumière envelop[>aiitc, 
fliarmonic, le mystère et la beauté de la création. 

J’.n dernière analyse, le rôle proviilenliel de i’ar- 
listo est pent-étre de remjilir par sa syni|)alhie le 
vide ([ui sépare riiomme de la nalure inilifVérente. 
Le [iriiitomps a beau ne pas « sentir nos adora¬ 
tions », nous on goûtons la douceur et nous ne 
douions plus qu’il soit fait pour nous <juand uu 
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grand artiste, un Corot, nous l’a dit. Le cri sublime 
d’Alfred de Viirny : 

Ne me laisse jamais .sent avec la naliirc 

meurt alors sur les lèvres et s'achève en un livmne 
d’amour. 

Dans la sérénité voilée et la douceur niélanco- 
lique des paysages de Cazin, ([ueb|ue chose d’in¬ 
time est ex|uiiiié qui fait entrer, (lar les yeux 
dans le cœur, on ne sait quelle éi[uivalencc d'une 
impression morale. Ce dessin d’allure un |)en 
tlollanle et timide, (pii a l'air de suivi'C humble¬ 
ment et avec une sorte d’hésilalion les indications 
de la nature, (jui se s(niniet à (die plus qu'il ne 
prétend s’imposer à nous, toujours juste d’ailleurs 
en ses notations simnliliées, — ces harmonies de 


tons atténués, de verts rompus, de i‘oses tristes, 
de jaunes juilcs et de bleus cendrés, — ce travail 
si discret du pinceau, celle espèce de pudeur du 
métier où ritm ne s'élahi ni ne s’exhibe, mais où 
tout a sa valeur et concourt à la plénitude d’un 
ensemble senti, s’insinuent doiiccmenl et pénètrent 
jusqu’au plus intime de nous. 

Certains [laysagisles ont l’air do vouloir vous 
entraîner d’autorité dans les pays (ju’ils croient 
avoir découverts; ils vous appellent de loin, ils ne 
parlent qu'au superlatif et vous fatiguent de leurs 

démonstrations ou même do leur lyi isine; on dirait 

». ^ 

({lie chatpic coup de leur pinceau [U’cleiide vous 

99 


ART modkrnf:. 







A TUAVKIÎS LES SALÜ.N'S 


•2:>4 


expliquer comment les choses sont faites et vous 
les révéler en les montrant; rKlernel eut le tort de 
ne pas les consulter pondant la grande semaine!... 
Caziii vous |)reiid doucement par le hras, — et, à 
demi-voix, ])rcsi|ue sans un mot, sans un geste, il 
vous invite à la contemplation. 

Allons loin de Paris, à raventure. Nous voici 
J^Jn province. Partons au petit jour; les rues du 
village sont silencieuses; sous le ciel humide d'un 
Ijleu laiteux où la lune pâlit et où des grisailles 
(le nuées embrument encore l’horizon, les arbres 
de la |)lacc, soigneusoment alignes, commencent à 
se rouiller; la vieille diligence à la caisse jaune 
attend, les bra[icards vides, devant la remise fer¬ 
mée; les pavés inégaux de la route, le sable de 
l'allée, les toits d’ardoise ou de brique, les façades 
des maisons font, pour nous seuls, un charmant 
concert en sourdine de tons lins et délicats où les 
gris bleutés, les ocres romjius, les violets tendres 
fraternisent sans bruit. Pour nous seuls? non pas, 
car voici une bande de lilletles, pensionnaires de* 

*jue orphelinat, en l'obe noire et jièlcrinc blanche 
rayée d’un ruban bleu, (]ui, deux à deux, déhou- 
clieiit sur la route. t)ù vont-elles? sans douLe à la 
])rennère messe. Que de silence autour d’elles, et 
quels accords e.xipiis cuire ce coin de village el le 
pan de ciel qui l'éclaire! 

est bien cela : l’accord du ciel el de la terre, 
tout est là. beaucoup de [taysagisLes ne savent pins 
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faire lesciels; ils les maçonnent on les cscainotcnl ; 
ils n’ont pas rair de se douler que Jà-liavil réside 
le secret de la grande liarmonie qui nous ravit ici- 
lias. Rien ne s’y [msse qui n’éveille sur la terre un 
écho : le nuage, qui Hotte, grande ou ])elitc nef 
chargée de lumière tamisée, le mf)indrc rayon, qui 
passe ou qui change, intéressent tous les Indus 
rrherhe de la prairie. 

L’heure avance, nous voici devant un de 

P 

pierre. Certes, rendroil n'a rien de remarqiiahlc; 
— lin <( peintre d’histoire » h' déclarerait vide et 
inditTérent. Plaignons le peintre d'iilsloire. Le tem|)S 
SC met au beau; dans le ciel plutôt pàh' nue lumière 
blonde sourit; de petits imag'es rosés cl saumonnés 
y glissent poussés par la In’ise légère. Sur l’autre 
rive ; un groupe de maisons, dont les façades 
pointes de tons orangés, les toits d’ardoise et les 
cheminées de liriqiio ronge s’égayent dans la ver¬ 
dure et sons le ciel. Voyez les jolis rapports et les 
justes relations du petit nuage lumineux (jui passe 
près du cadre et di* ces facadcîs ; — sous lesarclies du 
pont, le paysage fuit au loin... C/est une hello jour¬ 
née, encore qu'à demi voilée. .louissons-en à notre 
manière : discrètement, intimement, profondément. 

Mais voici déjà le crépuscule; nous sommes dans 
les dunes. 


L’iicrbe élève à iius pieds son luiege des soirs, 

herbe chélivc et pauvre, ici décolorée et comme 
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condréc sous un rayon do lumière oblique qui 
argente les murs de la CJifnnnih'fi où l’on aperçoit 
par la porte cnfr'oiiverte le retlet d’un foyer allumé, 
— plus loin, piquée de Heurs jaunes et s’assombris¬ 
sant à mesure qu’elle s’enfonce en ondulations 
tristes vers le vague horizon, L n grand ciel nua- 
gcu.x, brouillé de gris violacés, enveloppe la cam¬ 
pagne de douceur et de mélancolie; au-dessus de 
la rnaisoimelte, une mince trouée de lumière laisse 
glisser, sur la toiture basse, comme une dernière 
caresse, un ravon bicntôl effacé. 


Minuit! Tout le ciel 


se rellèlc au miroir immo¬ 


bile d’un canal endormi. Du point où nous sommes 
les maisons nous cachent la lune, mais sa paisible 
clarlé s’é[>anchc en ondes silencieuses dans la nuit 


bienfaisante et, ce « grand secret de mélancolie 
qu’elle aime à raconter aux vieux chênes cl aux 


rivages antiques des mers », elle ne dédaigne pas 
de le confier aussi aux plus humbles villages, 
pourvu qu’un cœur d’homme et d'artiste y veille 
pour le recueillir. Attardons-nous ici, remplissons 
nos yeux de ces harmonies , nos cœurs de cet 
apaisement. Là-bas , une fenêtre ouverte laisse 
liltrcr dans la nuit bleue une lumière orangée qui 
vibre doucement; un ami nous attend... 




L’impressionnisme 


Froniontin a tlit on (|iicI<hior mots le rôle Jii 
paysngo dans la peinluro moderne et les consé¬ 
quences de son Iriomplie; on n’a jias à y revenir 
après lui. 

Le point extrême de celle évolution a été Vitn- 
■pressiounùmt'. Onciques personnes ne prononcent ce 
mot (|u’aYec une sainte liorieur el engloljent dans 
un môme anathème tons ceux qui en sont con¬ 
vaincus ou soupçonnés... lueurs listes de proscrip- 
lion seraient longues à ce compte. D’autres se 
pâment d’admiration devant tous les laldeaux où 
les formes Iremhlent el s’eslompent; ou i)ien, 
l’impressionnisme, c’esi, pour elles, l’inlUience du 
violet dans les arts. Nous venons de voir successi¬ 
vement à la galerie Durand-lîiiel les expositions 
de quelques [leinlres qui passent pour les représen- 
lants les })Ius qualiliés de C(dte école : ]\IM. Claude 
MonetPissaro, Renoir, etc.; chez MM. Goupil, 



1. Voir p. 2Sü et suiv. 
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roxposilionde M''“lîerllic MorisoL (il élaitréservé à 
une femme de réaliser ou f|uelf|iies œuvres do 
grâce légère et délicieusement féminine, les inten¬ 
tions les plus délicates et les plus eljarmaiiles de 
l’impressionnisme). — Aux Salons, les envois de 


MiYl. Sisley, lîoudin, Lepcrc, Leliourg, se ratla*- 
chent, avec bien des nuances de l’un à l’autre, 
])lus directement <à ce g'rou[)e. Kn quoi se distin¬ 
guent-ils du gros de l’école? 

Pour le grand public f{ue l’on voit souvent le nez 
collé sur leurs tableaux avec tous les silènes de la 

O 

stujiéfaction la plus |)rofonde et de l’aliurissement 
le plus amusant, on peut d’abord se permettre une 
[U'emière recommandation pratique : la peinture 
impiessionniste doit sc regarder de loin. Il faut 
s’a|)[)roclier d'un Huvsdard; il faut s'éloigner de 
quelques jias d’un (’daude Alonet. On a prêté sou- 
venl à Uembrandt un mot d’authenticité douletisc, 
mais expressif et tout à fait de mise ici : « La 
peinture sent mauvais »; en d’aulrcs termes, ne 
mettez jias le nez dessus, c’esl-à-dire regardez-la 
de la distance où elle veut être recrardée... Les 
im[)ressiontiisles devraient faire établir, en avant 
des cimaises ou ils tirent leurs feux d’artifice, des 
barrières [irotectrices. 

Le qu’ils ont voulu, c’est peindre la lumière, 
dire comment elle s’épanouit en clartés ardciiles 
dans le ciel profond, comment elle sc comporte aux 
différentes heures du jour, comment elle s’étale et 
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ruissollf* vSiii' les cliosos. (’os choses olles-menies, 
dans leur iixlividiuililé cl, «laiis leur foruic ])ro[U’e, 
ils eu soiil peu loucliés. Kousseau étudiait un 
arhre, (el arhrc, à telle jilaccj sur (elle nalure de 
terrain, avec une aUeiition passionnée; il en faisait 
le portrait coniine d’une personne morale. I*onr les 
imprcssionnisles, t'arhre ii’esl plus ([u’une niasse 
])cnctral)le où se heurteiil dxs rayons; les surfaces 
ne sont que des reticts associés el des rellets de 
redels; il n'y eut (ju’un nnd dér'isif dans l’u'uvrc 
des sept jours : Fiai liu\ L’K terne!, ce jour-là, 
travailla pour les peintres... 

Dans cette contemplation e.vclusive et ardente de 
ralmosphère rendue visilde, d(î la tache mouvante 
et colorée, el pour niieu.v en exprimer la splendeur 
on les plus fug-itiv'^es nuances, ils ont mis à profil 
tout ce que ta srience a pu nous aiqirendre sur les 
couleurs; ils ont décom]>osé les élénienls du Ion, 
ils les ont Juxta[>osés sur la toile j>our ohlenir, par 
le mélangée optique, des lumières i>lus (rausparentes 
et des vilu'atious jdus légères. Si vous a|qiruciiez 
trop, ce ne sont plus quepolits paquets de couleurs, 
morceaii.x inégaux: de verts et de vermillons, de 
hleus et de Jaunes. Uccnle/.-vous, le ciel llanihloic, 
les feuilles frémissent dans l’air, les eaux s’étalent 
en souples nappes retlétées; vous avez — j'entends 
dans le cas de réussite, et je sais ([ue les sim[des 
barbouillages sont beaucouj) trop fréquents, — 
vous avez des visions soudaines d’Iiorizons enso- 
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Jeillés où la lumière palpite, où éclate, comme im 
liosannali, un Ivcismc de couleurs claires, à la 
gloire de « l’étlicr ardent et sublime, manteau 
brillant, émanation souveraine de Zens! » 

Ces choses valaient la peine d’être dites, elles 
étaient dans la logique de révolution où la peinture 
moderne s’était engagée, 11 n’est pas douteux que 
l'œil s'est affiné, que l’art de peindre s’est prêté à 
des modes d’expression de plus en plus subtils et 
délicats, et qu’un merveilleux inslrument, qii’uii 
moyen d’expression singulièrement riche, com- 
préliensif et souple a été préparé au grand artiste 
que nous attendons.,, et qui ne sera pas impres¬ 
sionniste. 

Après avoir constaté les résultats et les « gains », 
il faut indifjuer les germes <le décomposition et de 
mort qu’on peut surprendre dans ce principe 
poussé à rexlrême et à l'absurde par les doctri¬ 
naires (le la nouvelle École. 

11 faut être doué d’une puissance d’illusion 
remarquable pour soutenir que rimpressionnisme 
c’est la vérité môme, c’est la nature représentée, 
saisie an vol si l’on peut dire, en dehors de toutes 
coiivenlioiis. On nous a montré, par exemple, 
M. Claude Monet no |>cîgnant jamais qu’en plein 
air, iticapaldo de travailler ailleurs présence 

, — comme le moindre sonflled’air (jni 
appoile ou balave un iiuace suflit à modifier tout 
1 éclairage cl par suite tout le modelé et toute la 
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physionomie dhin paysa^-e — menant de fron! 
plusieurs iabloanx et sanUnil eïj fpiohpie sorte ilo 
l’une à l’autre toile, selon ([ue la brise cliange el 
vient rider la face de reaii. Je me garderai !)icn de 
contester le fail, [itiisfjuhui paraît y attacher une 
grande importance; mais, quant à radinirer, je no 
puis. Cette acrohalie me parai! puérile autaiit que 
vaine... Quoi qu’il ensotl, ce (jno rimprcssionuismc 
a voulu (ixer, ce sont les aspects les plus fugitifs, 
c’est ce qu'il y a de plus mualdc, de jdii.s insaisis¬ 
sable, en tout cas do plu.s [las.sager dans la nature. 
Et c'est là, à la fois, son charme et sa faiblesse. 
Parce qu’il a voulu peindre les minnces, el comme 
les frissons les plus subtils do ratinosphère, Il nous 
a donné ([uelques peiuturcs d’une e.v(]uisc délica¬ 
tesse; parce qu’il a exclusive mont regardé, et comme 
abstrait, ce <|u’il y a de [)Ius fragile et de moins 
consistant dans l’ordre des choses créées, il s'est 
perdu souvent dans ralVoleEuent et la chimère. 
Jlcaucou[) de tableaux ont l'air de gagcui'os, ou 

gismes exaspérés; une 
une fois donnée, lout le i'C‘sle suit dans une logique 
de maniaque, poussant, jusqu’à la tension dou¬ 
loureuse el maladive, le dévelopj)ement du thème, 
— sans aucnn sonci ni rappel de la nature, qui, 
elle, arrive toujours à riuirninnio. C’est que l’échelle 
des valeurs n’est pas la mémo dans la nature et 
dans la peinture; qu’il est de (joindre 

le vrai soleil; que l’œuvre d’arl ne saurait jamais 
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(Mre fju’ane Iransposition, une inlerprélalion, — et 
que les plus violents el bruyants sont rarement les 
plus persuasifs. 

Kiifin , cette nature, à laquelle il faut bien 
revenir, quoiqu’on ait prétendu qu’elle n’existe 
pas! cette nature, source éternelle et soutien de 
nos œuvres el de nos imaginations, dont nous ne 
sommes que la conscience et la voix, elle n’est 
pas que lumière, air diaphane et lég'er. Les arbres 
existent; llousseau no se trompait pas, — et les 
rochers existent et les formes robustes et résis- 


lantes, l’ossature puissante des terrains, — et ce 
sont justenient ces formes naturelles qu'il faut des 
milllers.de siècles ou d’époiivanlablcs cataclysmes 
pour modifier que rimprossionnisme a sa cri liées 
aux clTels les plus passagers, à ces délicates, char¬ 


mantes mais fugitives sensations de lumière {prune 
seconde défait et renouvelle... Le bon sens pro¬ 
teste; il a le sentiment obscur qu’tà poursuivre tou¬ 
jours et uniquement ces cbangeantes et décevante.s 
nuances, la peinture se perdrait dans le vide, qu’il 
lui faut une base plus forme, un appui [dus certain, 
que les foirnes individuelles méritent aussi qu’on 
les étudie et qu’on les observe... Lt une réaction 
se dessine. 

Beaucoup de jeunes gens, tout en profitant des 
acquisitions de l'école {lu plein air, on restant 
attentifs aux jeux des rellets et aux délicates har¬ 
monies de l’enveloppe, reviennent îv une étude 
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plus serrée de la forme cl à un parli pris de jæin- 
ture relativement sombre et « aneicuiie » qui nous 
rej)Ose des excès tle l’impi’pssiounisme. Des ta¬ 
bleaux de tou grave, de raclure el d'elTel romlensés, 
commencent à paraîlre aux Salons, signés de noms 
encore (teu connus (voir nolammciil, sans parler 
de M. Ueno Ménard, les envois signilicatirs de 
MM. Ib-inet, Simon, (Iriveau, Doulard, Lol>re, etc.). 
Quebjues superstilions, longlemps dominatrices, ’ 
sont en train de périr dans tes ateliers des jeunes. 





































Li’art et la vie. — Idéal et réalité. — 
Esthétique et pédagogie. 

Au foiul des vaincs (juerclles des csliiéliciens, il 
y a loujours eu d cnornK'S iiialciilcniJus, oL les 
(jiierelles iiatui'elleiucui oîiL clé d aulani |)lus vio- 
Icnlcs <|u*ou s'enleiidail iinons sur Ic.s lUül.s dont 
on se servail cL ([u’ua se jelail à la lêle. De tous 
ceu.v dont ou a fail usage et aluks, il non est pas de 
idus usés, de plus déforiué.s tpie é/ée/ et nhi/ilr... 
l’our un brave gar(;on qui essaye de se faire une 
iilée de res choses à travers les dissertations des 
iloctcurs patentés, cest a eu pei'dre ! esprit... Je 
nie ra|>pellerai toujours, pour ma part, avec une 
intime reconnaissance, I immense soulagement que 
j’éprouvai le jour où je lus pour ta |U’euiière lois, 
à la première page d'un jielil livre à ÿ. francs, de 
l'ancieime coUeclion (îermer Daillière : « Nous 
avons dit que l'œuvre d’arl a juuir but de inani- 
fosler (juebjue caractè.re essentiel ou saillant, plus 
com]>lèlement et [ilus clairemcut que ne fout les 

^3 
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olijels réels. l*our cela, rai lisLc se forme l’idée do 
ce caraclère et, d’après son idée, il transforme 
l’objet réel. Cet objet ainsi transformé se trouve 
conforme à l’idée, en d’antres termes idêaL Ainsi 
les choses passent du réel à l’idéal lorsijue l’artiste 
les reproduit en les niodiÜant d’après son idée, et 
il les modifie d’après son idée, lorsque, concevant 
et dégageant en elles qnebjue caractère notable, il 
altère syslématiqiiemenl les rapports naturels de 
leurs parties pour rendre ce caraclore [)lus visible 
et plus dominateur. » 

M. T aine venait de délnouiller, comme par 
cnclianlement, l’inextricable fouillis de définitions 
où mon professeur de pbiloso[iliie m’avait empêtré, 
avec une sérénité nionslrueusc. Depuis ce 
à mesure (jne je me suis plus intéressé à l’iiisluire 
de l’art et Jjuej’ai visité davantage les musées, je 
me suis sévèrement abslciiu des Traités d’esthé¬ 
tique. Que l'idéal soit le « minimum île la parlicu- 
larilé » et (]uc « la peinture doive nous offrir dos 
formes idéales qui représenlent le [uir éther de 
l’êlre le jdus pur », comme veut ce pi’ofesseur 
allemand cité [air (llierbulicz, c’est capital sans 
doute; mais savoir comment on [)eint, on sciilplo 
et on bâtit aux dilTéroiitcs époijues, — et com¬ 
prendre ce que les œuvres d’art nous raconlont sur 
la nature, leur auleur et leur temps, c'est décidé¬ 
ment bien ])liis intéressant. « 11 y a qucbjiie exa¬ 
gération— comme écrivait Doiidan, à [tropos de je 
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ne sais plus quoi livre de pliiiosophic — à donner 
au jargon des inéLapliysiciens le nom de solulions 
piiilosophiqncs. C’est jilutiM une manière ronruse 
d’exprimer son ignorance. 11 Famlrait mettre à la 
dernière page de celte mélapliysique : voilà [)our- 
quoi la nature est muette! » 

11 ne croyail pas si Ideîi dire, d'ant (jue rensei¬ 
gnement de cette osLliélif|ue pesa sur la pédagogie 
de l’arl, tant que ron ju'otessa avec une admiration 
éloquente que « la beauté |»arfaite est comme l’eau 
pure qui n’a aucune saveur parlicidièrc », la ualiire 
fut nuielle. Le peintre el le sculpleni’ n’avaient pas 
de mission plus haute que de représenter l’ètre en 
soi, — riiomme en soi, l’arlu’e en soi, le clioval en 
soi, le melon en soi;— on leur avait imprimé dans 
l’esprit un cerlain ty))e de beau lé orlliO[iédi(|uc et 
décente, régulière cl vague, « sans aucune saveur 
particulière », — el ils devaient ramener à ce 

création tout cnlièrc. — llelacroix 


ne comprenait |)as pourquoi son maître (iiiérin 
voulait le contraindre à dessiner une tète de nègre 

O 

d’après le prolil d'Antinoüs. Il l’eut compris s’il 
avait mieux comui ses ailleurs. Et si aujourd’hui 
encore vous retrouve/, dans un si grand nombre de 


paysaunerios je ne sais quelles réminiscences aca- 
démi([ues, il ii’cn faut pas choreber la raison ailleurs 
que dans la survivance, eu queb|ues ateliers et chez 
quelques professeurs, de lambeaux de eotlo esthé¬ 
tique et de cette pédagogie. C’est leur manière 
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d'kléaliÿer la nature et de réconcilier « le moderne 
et rarilique », — ce qui est méconnaître également 
les enseignements que nous donnent et la nature et 
l’art antique. 

Le Lut véritable — et la difficulté suprême — 
d’un enseignciiient artistique bien compris seraient 
donc de mettre aux mains de l’artiste rinstrumenl 


le plus précis et le [ilus souple à la fois, le plus 
apte à noter les indications de la nature cl en même 
temps toutes les nuances de son émotion en pré¬ 
sence de celle nature, modèle éternel, inspiratrice 
et collaboratrice. L’œuvre se chargera toujours de 
nous renseigner suffisamment sur la valeur inlel- 
locluellc et morale de l’homme, sur la finesse de 


ses sensations et la qualité de son Idéal. ^ïais sur¬ 
tout <|u'on l’habitue à regarder avec simplicité, 
qu’oM lui apprenne à voir, qu’on respecte la can¬ 
deur de ces ])remières impressions si louchantes 
et souvent si fécondes, et dont on clicrciierait en 
A'ain la trace dans tant de tableaux de jeunes gens, 
faits de chic, avec je ne sais quelle imperturbable 
certitude et (jucl irritant mensonge d’autorité. 
Quand i! a dit que la jtédagogic devait être une 
mélliode d’émancipation, Hude au fond n'a pas 
voulu dire autre chose sinon que ce que l'élève a 
appris et .sait de science certaine doit lui servir à 


exprimer ce qu’il a au fond du cœur de plus intime 
cl de meilleur cl non peser tyranniquement sur sa 
pensée et l’enfermer dans une formule comme dans 
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une prison. Il y a une éiliieation de la mémoire 
pitloresqiie, comme il y a une éducalioti de l’œil 
cl de la main; c’est à la déveloiqier et à l’at’lincr 
que doit tendre (ouf relVort du maîli'e cl l'on a l’air 
d’avoir trop oublie les excellents conseils t|iie Lecoq 
de lîoisliaudi'aiij qui t'uL le innîlro de lïoty, ('iazîn, 
LberniiÜo, Fantin-Latour, Legros, etc., donnait à 
ce sujet b 

Aujourd’liiii, avec rorgauisatiou de renseigne- 
ihcnt telle que nos aloliers ofliciels ronl l’aile, des 
douzaines d’élèves s'cntasseiil dans une salle autour 
de la laide à modèle, 'l’ous les liiiil jours — niellons, 
si vous le voulez, deux fois par stunaine, — le pro¬ 
fesseur passe derrü’re les chcvalels et corrHje. Fuis 
il s’en va. Son temps est [U’écieux; sa clientèle 
l’atlend. Il « jicrd cinq cents francs parlieurel »... 
On ne m’ùlera pas de l’idée ([u’il doit exister une 
méthode (reuseignemeiil meilleure, plus vîvanle, 
plus inlime. lîendez-uoiis plulôt l’ancien aiquenlis- 
sage, la vie eu commun du maître et des disciples, 
avec scs corvées, ses sei'viliides, ses liourradcs, — 
mais avec aussi la commuiiioii des esprils et des 
cœurs, liieii mieux faite pour favoriser réclosion 
virginale du talent et — si Oieti le veut — du 
génie. 

Si celle fraîcheur d’impression, celte simplicité 


1. Coup (VtviL sur remoiffumient des ikane-AHs^ Lettres à un 
jeune professeur, Edueufion de ici nié moire pîUorestfuc. (Paris, 
in-S.) 


23. 
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et ccUc humilité <le l’artiste devant son modèle sont 
quelque |)arl dé.sirahles, c’est surtout dans les repré¬ 
sentations dç la vie moderne et de la vie des hum¬ 


ides. resislii sHperIj/s e( grafiatn fiai fnuniliinfs, 

aimait à répéter -T. Millet, qui parlait volontiers 
latin. Si vous n’approchez pas des petits de ce 
monde avec un cœur simple et aimant, si vous 
« n’enlrcz |>as aneclueusemenl dans leur manièro 
d’ètrc », si vous nous les montrez dans des poses 
d’alclier et tels qu’ils aient l’air de se douter de 


leur die:nilé nouvelle, vous nous les rendrez fran- 
chement insupporlahlos, et vous ne nous convain¬ 
crez |)as du tout. Le nomère est grand encore de 
ces académies déguisées. Pourtant, à mesure qu’on 
s’éloigne des anciennes querelles et du temps où 


((lêatisme et rcaltsine étaient des mots de combat, 


à mesure que les anciens malentendus tendent à 
disparaître — à mesure aussi que le langage pitto¬ 
resque s’assou]»lit et que l’on comprend mieu.v le 
charme persuasif des ï/iilieifx Ijion observés, on 
voit auirmenter le nombre des tal>leaux de mœurs 
intéressants et touchants. 


Sur ce terrain, nos peintres français rencontrent 
la concurrence de plus en plus marquée et redou¬ 
table de leurs confrères étrangers, anglais, améri¬ 
cains, hollandais, norvégiens, suédois et da 
Le iialuralisme septentrional et protestant était 
sans doute mieux [iréparé à celte lâche que te clas¬ 
sicisme académique cl catholique, tel qu'il s’est 
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coiistiUlé cliez les peuples lalitis depuis lu Renais¬ 
sance. 

L'iiistoire ici devrait être consiilloc, si l’on vou¬ 
lait insister sur celte düTérence; mais elle nous 
apprendrait aussi que, de lout temps, il y eut chez 
nous •—• qui no sommes pas (jiie Lalins — une 
tradition, souvent lalenle, mais jamais tout à fait 
interrompue, de naturalisme lenacc, dont il est 
facile de relever les traces à luutes les cpo(pies 
d'^puis le xn® siècle, et doiil le triomplie, de noire 
temps, a été éclalantavec noire école de paysagistes. 

Nous poin ons donc, sans rien renier de nos Ira- 
dilions, accueillir ces jjeînlrcs élraiigers avec une 
cordialité d’autant plus fraternelle qu’ils sont venus, 
[)0nr la plupart, appi'cïidre chez nous leur métier. 
11 s’agit seulement d’èlre avertis et de pretidrc de 
plus en plus conscience de ce que nous pouvons et 
de ce <|ue nous devons faire... 

Il se passe tous les jours autour de nous des 
clioscs merveilleuses; le monde est plein de Ijcautés 
inédites. Le rôle du peintre est de nous les 
montrer, d’en déi;aeer révidcnce aii.\ veux mal 

■ O O 

informés des hommes, d'en condenser sur un mor¬ 
ceau de loile rectangulaire les caractères essen¬ 
tiels, les harmonies et l’émoi ion. 1! n’a pas besoin, 
pour y l'éussîr, de pailir sur les Lrailcs d’eslhé- 
lique et d’a[)[)rcndrc par cœur les délinitiuns de 
Vaijrêabfe, du 70//, du //^v^a et du stilAimc\ il lui 
suflira, si d’ailleurs il est armé de tou les pièces et 
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connaît à foin! son métier, de regarder la nature 
et la vie et d’écoiitcr son cœur. Connaître à fond 
son métier, ce n’est pas avoir appris à dessiner 
respcctnciisement « la rotule des Atrides », comme 
disait ce l»on Cliarlet, et ramener à ce type « idéal » 
toutes les rotules de la création, — c’est avoir fait, 
par un travail acharné, de sa main et son outil les 
serviteurs dociles de ses yeux, do son esprit, on de 
son rêve; c est s’élre rendu capable, comme le 
voulait Ingres, de dessiner le couvreur en train de 
dégringoler dn haut de son toit, de noter dans 
rinlinio variété de ses possibilités tous les jeux, 
tontes les ex])ressions, toutes les harmonies de la 
forme vivante dans ses rapports avec ce (|ui l’en- 
loLire, la moditie et l’explique; c’est, encore une fois, 
avoir fait redneation de sa mémoire pittoresque. La 
pédagogie qui se proposerait et aUeindraÎL ce ré¬ 
sultat aurait le droit de se moquer de resthétiqiio 
et [)Ourrait renvoyer dos à dos les réalistes et les 
idéalistes, les classiques et les romantiques, les 
symiiolistos et lesjintentionnislcs les plnséminents. 

Quand il eut appris chez le vieux Jacob Swanen- 
liurch « les premiers éléments et les principes » et 
qu'il eut entendu beaucoup parler de l’Italie par 
son second maître Pieter ou IMetro Laslmau, le 
jeune Uembrandt, qui avait gardé au cœur la nos¬ 
talgie <lc sa chère maison do Leyde, résista à la 
mode (pii poussait vers la patrie des Carraclie tant 
de peintres septentrionaux et résolut de s’établir 
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sur la terre natale. Un de ses élèves, Samnei van 
Iloogstratcn, qui par la suite l’interrogea et l’écuuta 
avidement, a recueilli dans son livre lh> In jifin- 
ture quelques propos du niaitre, qu’il faudrait 
graver en lettres d'or sur les murs de tous les atc- 
liers : a I)ans ta patrie inènuï, tu ti’ouveras tant do 
beautés que ta vie sera Irop courte pour les com¬ 
prendre et pour les exiirimcr... U’Ualie mémo, si 
riche qu’elle soit, te sera inutile, si tu n’es [las 
capable de rendre la nature qui l’entoure... IjC 
sfijh consiste à choisir, à coordonner dans une 
œuvre les choses qui sont le mieux en harmonie 
entre elles... » 

« La Loi et les pro[diètcs » se réduisent à ces 
deu.x commandements. î.e grand inallieur de beau- 

O 

coup do peintres et de sculpteurs, aujourd'hui 
encore, c’est tout simplement de ne ]kis savoir 
regarder la nature et la vie, de conserver tout au 
fond d’euX'mêmes, sans même s’eu rendre conqite, 
cette idée a priori, cet « idéal »> d’Ecole transmis 
}iar une sorte d’oliscurc hérédité (Inriditnnie, — de 
ramener inconsciemment à ce modèle uhsédant et 
formaliste les images qu'ils eiiqtorlenl du spectacle 
des choses, — dont le sens véritable, le caractère 
propre et la viaiie beauté leur demeurent dès lors 
incomplets et faussés. Je ne voudrais pas avoir l'air 
de m’amuser à des pai'adoxes, mais M. Cormon 
ne se doute pas assez peut-être combien sa [telite 
Forpe de celle année est plus intéressante que son 
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grand lablcau des Vaiii<pie\iys de Marathon qui lui 
val ni, voici quelques années, la luédaille d’ijonneur. 
Pourquoi, a-t-il Tair de s'excuser presque de cette 
s/z/j/j/e (’tnde't « Quelques ouvriers qui grouillent au 
milieu de la fumée, des coups de soleil tout à tra¬ 
vers la grande pièce et des llammes un peu par¬ 
tout »; telle est, d’après sa propre A-ersion, la des¬ 
cription de son tableau- Ehl mais cela vaut très 
bien la peine d’ètro peint. Kicn u’est j)lus beau, plus 
décoratif (|ue la flamme, — et le spectacle du tra¬ 
vail humain, de la force en action est pour émou- 


rr. 

r> 


voir un cœur d’arliste. 

hemaiide/- plutôt à M. Itotl. Il est depuis Ion* 
temps, pour ce qui le concerne, bien convaincu de 
cette vérité- Avec des réussites plus ou moins heu¬ 
reuses, mais une vaillance toujours égale et une 
admirable sincérité, il s’est attarjné à qtjelques-uns 
des grands thèmes de la vie sociale que l’art clas¬ 
sique et romantique déilaignait; il a essayé de nous 
peindre les inondations, les grèves, les cliaiiliers, 
les foules grouillaules; — entre temps, il s’est 
reposé de ces entreprises de long'uo haleine, écra¬ 
santes jiOLir de moins vigoureux que lui, à des 
études de nu dans le plein air, — et il a donné à 
ceux qui, dès ses débuts, l’avaient signalé comme 
une des pins solides espérances de la jeune école, 
la joie d’assister au développement d’uiie vie exem¬ 
plaire d’artiste. Sans rien [lerdre des bcdles ardeurs 
de ses jeunes années, toujours sévère à soi-méme. 
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il est allé s'aninanl sans cesse; les HMivrcs de sa 
maturilésont jiéiiétt’ées de plus de lendresse et de 
délicatesse que celles de sescoininenceinenis. Dans 
l’art conleinporain, toutes ditïérences d’époque et 
do milieu étant d’ailleurs considérées, il me fait 
l’elTet d’une sorte de (léricanlt à qui la l*i'0\ itiencc 
aurait fait crédit du temps ipi’idle refusa crnelle- 
mciit à l’antre. Les laldeaux qu’il r'Xposc c(dte 
année sont les souvenirs d'un séjour en Xor- 
mandie... Un matin, au tout petit jour, à l’iicure où 
le ^iel encore nocturne et mal débarJioiiillé coin- 
nience à s’éclairer, à travers les nuages Idafards, 
de tons saumoiinés etviolacé*s [irécursenrs d(' l’aii- 
rore, il a rcncoulré, l'u rase campagne, parmi ](‘s 
hautes herhes, un couple lamentable — riioinine 


minable et accablé, la femme, courbée eu ileiix, 
perlant péniblement un enfant demi-nu, — et il 
les a peints comme il les a vus... Sur b'S formes 
inéléganics, sur la nuque jtenebée de la pauvresse, 
il a mis les caresses du jour [>àle, la tiuidcesse triste 
de la nature... el dans cetio peiiiluro qui semble 
faire silence et vouloir rester pauvre et humble 
comme ces {tassants, vaincus du sort, je trouve une 
grande éloquence el une intime [loésie, — crdles 
qui se dégagent des choses (dles-niêmes, vues {tiir 
des yeux et senties pai* nn c(eur d’artiste. 

C’esl le iiiéine couple qu’en reti'ouve dans les 
Owcrv'ers ffe ia Ini'p. Certes, la femme accrfuqiie, 
assise sur le sol, les genoux liant, les jambes 
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écarléos, inaiKjue loiit à fait (l’élégance, et ce 
geste, pi’is à méinc la vie, serait déplacé dans un 
salon, — et la Femme liftfiaril, agenouillée, la 
chemise ouverte, les doux seins nus près du her- 
ceaii où elle va déposer son marmot endormi, n’est 
pas non plus un modèle de « tenue elle est 
touchante jiourtanl et nn'nne belle d'une vérité pro- 
i’ondémenl observée et humaine; le geste des deux 
bras tenant renfani <pii vient de lâcher le sein, 
— la ihmceur lumineuse de cette poitrine mater¬ 
nelle et de la tête blonde du petit sont d’une lou¬ 
che innnimeiil délicate — et, sans tricherie, com¬ 
plaisance, déclamation ni mensonge, l'art a rempli 
sa mission consolatrice el bienlaisante en mon¬ 
trant ce (pie peut contenir de hcaulé douloureuse 
ce lamenlahle morceau d'humanité... Ml les moyens 

f •' 

employés par le jieintre sont d’autant plus c.xpres- 
sifs fju'ils restent en harmonie plus étroite avec le 
sujet : un inférieur h peine indiqué; une renèlre qui 
laisse filtrer une vairuc lueur n’risàlrc; un foyer où 
quchpies tisons jettent de mourantes lueurs; une 
facture large'cl sotqdc, mais d’où toute virtuosité 
est exclue, cl qui sail mettre en évidence, avec je 
ne sais (jtielie réserve et (|uelle {utié, la délicat esse 
de ces chairs meurtries <pie la lumière éclaire et 
caresse. 

Loutre Caffel, nourrire, est plus fortunée : elle 
possède un jælil verger et une maisormelte de fort 
bonne apparence; elle doit ("dre cousine do la 
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Iriomphanle Fevuiière que nous avons au Luxem¬ 
bourg’. M. Iloll 1 a peiiUo (IgImhiL, dans son Jardin, 
au milieu de la voi'durc claire; la lèle et le torse 
jiencliés, les sabots rapproches, elle berce duuco- 
cement son nourrisson d’un léger uiouvenieiit 
ryLbmi(jue des lianches et des bras; encore un 
petit coup, et le bébé fera dmlo. Mlle est ou 
colillon et tablier clairs qui brillent dans la lumière 
d un éclat aussi beau que les robes des grandes 
dames; mais surlout sa [toitrine ferme et saine 

de brune appclis.sante resplendit et Iriompbe dans 
la lieaulé du jour. 

(j (*st peul-èti'o avant tout de robsea’valion atten¬ 
tive et délicate d un efïel de lumière que le tableau 
tie .M. .folin Lorinier (tl l^ldimbourg) : Jk‘)iet('tcite^ 
J'(‘le <fe f/ivnid (ir(> son cliarine et sa poésie, 

(^esl le soir ou plutôt an crépuscule, (‘(Hume il 
convient pour un repas de tout [letits enfanis. Tar 
les vitres de la large fenêtre ap[)arait un grand ciel 
bleuâtre satiné, a quoi répondent, dans la pièce 
éclairée, les abat-jour jaunes ijui tami.seiit la clarté 
dos bougies; — et c e.sl dans la douceur banno- 
nieuso de ces diuix comjdénienlaires que s'tualonne 
tout le lableau. Los rellels sui’ les ligures des en¬ 
fanis, les fai‘ence.s et les fruits, les brioches et les 
(leurs .sur la table, tout concourt à la sym[dionie 
inliineet cbarinante; cl I e.v])ressiou de cos Jeunes 
\isages, si vraiment Jeunes et innocents, le front 
incliné de la g’rand’iuèrc récitant les prières en 
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face du fauteuil ville de raïcul, le recueillomeut 
des servantes et de la vieille bonne indienne qui 
porte le dernier nourrisson, trop petit [>our s’asseoir 
à table, sont d’une observation si vraie ijuc l’on 
subit la contagion de cet ojttiinisme familial et de 
ce culte patriarcal et domestique. — L’Ktal a acijuis 
ce tableau : c'est une excellente acquisition... 

L’originalité de M. Lngène Larrière est d’avoir 
résolu, au moment même où triomphait bruyam¬ 
ment TLcole du « plein air », de ne peindre que dans 
sa chambre, aux heures crépusculaires, de préfé¬ 
rence par les jours de brouillards et, autant que 
piossiblc, près d’une cheminée qui fume; — son 
grand mérite est d'avoir avec ces moyens bornés 
et ce [larli pris en apparence paradoxal, réalisé 
en »juol(|ues-iines de ses ceuvres un idéal singu¬ 
lièrement émouvant d’intimité, de charme dou¬ 
loureux. IMais n’y a-t-il pas un principe morbide 
dans cet art où la tendi’csse va jusqu’à la pâmoi¬ 
son, ou la vision se voile et se trouble dans h‘ parti 
pris d’une exécution subtile jusqu’à révanouîssc- 
inent'? On mai’che à tâtons daîis ces intérieurs à 
peine éclairés de rayons agonisants. 

Si la peiiiture doit, selon votre goût, être avant 
tout un beau décor, n’allez pas chez M. Carrière. 
Il n’a jamais regardé les fêtes de la lumière; il n’a 
jamais joui de la beauté épanouie des choses; il n’a 
jamais vu le ciel... Mais si vous avez le cœur touché 
des humbles sjiectacles de la vie, si par exemple 


.4 

! 


f 

k 

f 
















I 


j 


LAlîT KT LA VIL 


270 


vous avez suivi le grauil peinlre Josef Israüls 
dans les pauvres iulérieuis où sou arl luLoyaliIc 
nous a souvent iiilroduils, voici votre liointnc. 
Dans le brouillard d’ahoi’d opafjiie où se meuvent 
scs visions préférées, vous verrez [)eu à 
formes énicrcci*, des èlres vivre, (Vesl une mère 
pencliée sur son enfant rju’elle embrasse et, d’une 
étreinte [passionnée, seinldc vouloir défendre contre 
le sombre et mena<;ant avenir; c’est nue femme 
eiïdormie, comme accablée sous le fardeau do la 
vie, sou nourrisson au[n'ès d’elle, et dans le modelé 
admirable do cette épaule nue. de ce bras replié, de 
celte tête blonde, une grâce douloureuse, une beauté 
tendre et poignante oui frémi qui font jieuser à je 
ne sais quel arrière-neveu de Prud’bou, mais d’un 
Prud’lion [plus triste ([ue Vénus et les (îràccs 
décentes ne viendraient plus consoler... tTcst une 
fillette [pcncbée sur ses devoirs dans une attitmle 
d’ap[plicalion souIVreleiLSC; une jeune (ille, peignant 
ses longs cheveux et souriant d’un sourire l'ésigné 

r> O 

il son iiuililc miroir: une servante essuvant de scs 

s reilets... La 
vérité [prufüiidémcnl sentie de ces gestes lassés, 
les mornes vibrations des barmonies en deuil 
qui cnvelo[p[PCiit de silence el comme de pitié ces 
mélancoli(Hies destinées vous ttuicheront. Vous 
vous laisserez Ipoicer un momeiil à la musi([uo 
eu sourdine de ces gris fumeux, çà el là, ver¬ 
dâtres el roussis, où t[uelqiicfois tombe, comme 


mains amaigries iiu verre aux 
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une larme, une goiillc de rose, douccmcnl délayée 
sur (les carnations dont le peintre a voulu nous 
rendre sensible la fragilité bien plus que la fraî- 
cbciir. Kt aussi, vous serez frappé, dans celte 
peinture évanescente, de la solidité des construc¬ 
tions et des dessous, souvent même de l’ampleur 
des indications du dessin, qui ne profite pas de 
l’ombre environnante pour esquiver les difficultés. 
Vous remarquerez les délicatesses du modelé 


sou|de et large, les attaches des cous, des épaules, 
des mains surloiil, qiiebjucfois admirables et éton¬ 
namment ex[>ressives. 

Dès que la scene se complique le jieinlrc faiblit. 
Dans la Mafernifê par cxem|dc, l’enfilade de cliam- 
bres ouverte au fond de la pièce où i! a placé le 
groupe de la mère et des enfants cl où l'on aper¬ 
çoit — à P CTI près 

(grand'mèro et pclite-tille?) dans un téle-à-'léle 



vagues 


silencieux, allonge son tableau sans l’agrandir cl 
le délaye sans rien ajouter à sa signification. Je 
crois bien que ses amis, eonfidents ordinaires de ses 
pensées, expli(|uent qu'il faut voir, dans cet éche¬ 
lonnement de figures, l’image de la continuité de 
la vie;... mais à raisonner de la sorte, on arriverait 
à découvrir dans un jeu de quilles où im cliien s’est 
promené des profondeurs vertigineuses de symbo¬ 
lisme_ 

Il est facile et pénible de se figurer ce qu’un 
jicinlrc « de genre » — surtout du genre Ligue <lcs 
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l»aU'ioLes — aurait pu tirru’ »ruu sujet toi (jue Ms* 
Conscril!^. Oiiellc illusti'atîoii (iéclainaloirc et irri- 
tante pour les (.^IudiU tin iioidafl Ou peut se repre- 
seuter, avec autant do f'arîlité et aussi peu do 
plaisir, ce qu'uii r/hdish’ iniÜtant y eût mis, Il y a 
quelijues aimées ù [loine, de trivialité précieuse¬ 
ment cliercliée, irivresso brutale, <!e //ec»/cr/c, un 
peu pour son plaisir personnet et beaucou[t pour 
j)rovoquerle peintre/V/cV^/és/c d’iui face. M. Daguan- 
Bouverel n’a pas plus [teusé à Tun rju’à l’autre. 
S’il a raisonné avant do se mettre à rrciivrc, si 
son taldeau ne lui est [)as apparu tout fait uii jour 
(ju'il traversait nue « commune >» au moment du 
tirage au sort, il a dù se tlire à pini |)rès : « Les 
conscrits, ce sont eu gramle majorité des paysans 
(c’est, en tout cas, cliez tes jiavsuus, clu'z les « sim¬ 
ples » que je trouverai les types populaires les 
plus intéressants et les plus purs). Prenons cinq 
gars du pays, comme j’en ai tant vu passer dans 
les rues du village, allant par Itandcs, bras dessus 
bras dessous, rentrant le soir plus aburis qu’enthou¬ 
siastes, ne sachant pas troj) ce qui se passe, mais 
ayant rétoniienienl et la vague appréliensiou d’un 
étal nouveau qui commence et de Pinévitalde ipii 
les }u-end, — faisant, d’ailleurs, d’instinct, bonne 
ligure, jirécédés du tradilioimet gamin [Hjrteur du 
drapeau et du vieux tambour do la coumiimc, qui 
en a conduit tant d’autres, cl ta[)e sans illusion 
de ses baguettes usées sur sa vieille peau déteu- 

‘2i. 
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duc... Mais, il y a le drapeau lout de môme. C’est 
mon adairc de peintre de lui donner la place 
d’Iioimcur et <le le meltrc comme il convient en 
évidence... » KL c’est en elTet loiil son tableau. 

Neuf porsonîiag’cs : les cim] conscrits, une 
femme sur le pas de sa porte fjui les regarde dans 
la jielilc rue, lenanl au bras son poupon (|ni sera 
conscrit iin jour, le vieux tambour, le gamin 


fjui fait efl'ort pour porter le <Irapeau, cl est fier de 
son importance — entiii et surtout le drapeau lui- 
inônio. Le décor est simplilié autant que possible; 
il n’en reste <jue rindispcnsabic pour situer la 
scène. Les ligures sont con[)ées à mi-corps par te 
cadre; le drapeau seul este/? pied. Du iiauL en bas 
de la toile, les trois couleurs éclatent comme une 


fanfare et l'enijilissent de leurs vibrations lout le 
champ du tableau. C'est elles qui commandent; 
toute la coloration leur est sulionlonnéc ; — près 
des l'Oiiges étalés en bas, la veste et môme le cou 
du gamin se teintent d’ombres verdâtres de façon 
à exalter encore cl à faire le ton tir coin me un coup 
de clairon la dominante signilicalivc. 


C/t'sl fort bien ainsi; ce 


axii ou rien no 


déclame, où rien ne gesticule, paide de haut et de 
loin; il a une signiticalion grande et émouvante. 
Quant aux ligures, elles sont fort belles. Dans 
son |>elil u’il fureteur, perçant comme une vrille, 
M. Dag iian-lîouvcrct emmagasine des images de 


la réalité si claires. 


si strictement précises et si 
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complètes qu’elles suul {léliiiitives. ('chacune de ces 
tôles vit de sa vie projue : voyez le grand blond 
au milieu, le brun au grand front bombé un peu 
mélancolique; l’aulre, ii nioustacbe rousse, à l’air 
têtu, aux yeux clignolaiils (qui fera un fameux 
tireur), le petit au fond, qui visiblement n’est pas 
<{ à la fête »... Cdiaquo physionomie est minutieuse¬ 
ment écrite en ses ti'aits essentiels et caractéristi¬ 
ques, avec une application passiminée, une tension 
de volonté, une rigueur d'analyse et une simplicité 
de moyens qui font penser aux j>rinHtifs, tandis 
que, dans rétude des ambiances et des reflets, se 
trahissent les préocciipalions les plus modernes. Le 
tout compose une uuivre rare et forte, loyale cl 
saine, où ron voudrait seulement un peu plus de 
liijcrlé ou de largeur dans la faclui’C... 

O 

... Le <pie je voudrais liien savoir, et que je ne 
sais pas, ce sont les impressions des ouvriers, du 
vrai peuple devant cet art qui scinhle sortir de lui 
et fait pour lui... Mais on voit peu les ouvriers et le 
peuple au Salon ; le piddic du dimanche est ].)IutôL lui 
public de petits employés et de houliquiers qui ont 
des <( idées sur les arts » et des lectures (au moins 
celle de leur Jouruai), et dont les impressions man¬ 
quent déjà de spontanéité... Quelle est e.xaclemcnt 
celle licaulé /elfe i/tif reuleml, don! M. Renan 

[uédisait un jour ravèncmeiil? Quand on y réllé- 
chit, on est fort embarrassé tle te dire. Si cepen¬ 
dant une pitié sincère et fraternelle, une tendresse 
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délicate et virile peuvent avoir (juelqiic action sur 
des cœurs simples, il semljlo que cet art-là devrait 
les loucher. Et peul-èlre trouvent-ils infiniment 
plus belles les belles dames de M. Bougucreau et 
de M. Carolus Uuranl 

11 me semble qu’il y aurait de notre temps et 
pour noire démocratie un enseignement populaire 
de l’art, une explication ou une démonstration des 
grands chefs-d’œuvre, au moins à essayer. Ce 
(ju’il faudrait surtout y mettre en lumière, ce 
seraient les rapports de l’art et de la vie. Ce qu’il 
faudrait démontrer — el la démonstration n’est 
pas impossible, — c’est comment les inspirations 
les jdus hautes des plus glorieux artistes sont sor¬ 
ties d’un mouvemenl de leur cœur, d’une émotion 
humaine, toute pareille — par la nature sinon par 
le degré — à celles que les lionnes gens peuvent 
éprouver chaque jour... Et qui sait, qui peut pré¬ 
voir les résultats d’un enseignement de cette sorte 
où les hommes apprendraient à lire à la fois 
dans le livre de l’art, de la nature et de leur 
propre cœur?... 
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De quelques manières de peindre. 

Huile et détrempe. 

De M. lîoiiguoroaii à M. (llamie Aloncl [otiLc.s 
les manières de [icindre iisilt'cs riiez imus en l’an 
de grâce 180 ;> resicroiit peiidaiil, ces mois de mai 
et de juin — grandes /i'vv/r.s' cl loires de l'urL •— 
offertes au.\ i-egards, à l'adniiralion ou à l'éton- 
nemenl du puldic. Ceux (jue ces clioscs inloresseiil 
pourront se donner le plaisir d'analyser, de com- 
pari'r et do raisonner à (•œur-joii'. Depuis l'acadé- 
misme le plus inlraiisigeant jiisiju’à Fîiifenlion- 
nisme le plus cvanesceiil, les exemides no leur 
mamjucroul jias des mclliodes ou des fanlaisics 
les plus extraordinaires; c’esl une merveilleuse 
caco|)lionie Iiieii laite pour amuser les curieux et 
désoler les âmes candides avides <le ccrlitude. 

A vrai dire, ce n’csl pas d'aujourd’liui que ce 
désaccord est né entre les pciijlre.s. A mesure que 
la personnalilé s’est affranchie davanlagc des li-a- 
diiions et des vieilles disciplines qui la réglaient 
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et (lii'lgeaienl 



is 


une œuvre commune, 


à inesuie que, i’artislc s’érigeant en maître absolu 
lie toute réalité, rinslinct individuel s’est élevé 
au-dessus du sujet et s’est fait une « ortiio- 
doxie » de sa « doxic » particulière, l'antique 
unanimité a progressivement disparu. Quand 
le moine üenys recueillait pour ses frères du 
mont Albos les recettes de la [)einture religieuse 
telles que les avait pratiquées et enseignées 
son « célèbre et illustre maître Manuel l’anselinos 
de rhessaloni(|Me »; — quand (le uni no Cennini à 
la lin (lu XIv'^ siècle, dans son fJhro delf' arlc, aux 
ajqjroclies d’un des grands tournants de riiistoirc 
de l’art, résumait, sjwztahneide pif/liando de fraU, 
la doctrine et la pratique de l’école giottesque (jui 
s’était illustrée « dans le plus beau et le plus noble 
travail », à savoir la peinture à fresipie, on s’en¬ 
tendait facilement sur le but et les inovens de 
l’art, b’nn consacrait son livre « à !Marie mère de 
Dieu toujonrs Vierge « et le dédiait à tous les 
])cinlrcs cl à tous ceux (jui, « aimant rinstrnetion », 
voudront étudier; — l’autre, après avoir minn- 
tiensement enseigné comment on doit colorer le 
Aisage d’un jeune homme et celui d’nn vieillard, 
comment il faut peindre une éloné, une blessure, 
des [lierres précieuses, etc., recommandait au 
peintre de mener nue vie rangée, de manger et 
boire avec modération, de consommer des pètes 
légères et des vins de petit cru, d’employer tou- 







(iui:i.ut:Ks MAMiviiEs 1)1 : i’eimuu 


•2H1 


jours honiiôlcnioiil do bonnes couleurs, « surtout 
|.iour la (tgurc de la Vierge », assuré que, s’il n’eti 
était pas l)ien récompensé en argent, Dieu et 
.Notre Dame se eliargeraicnt de « veitler à la santé 
<lo son àmc comme à celle de son corps ». 

.Moins (le cent ans après, on ne s’entendait déjà 
plus. Le développement dU sentiment de la nature 
et de i’iiuHvidualisine, rinh’oduction de la peinture 
à riuiile, — c’est-à-dire d’un procédé plus riciie, 
plus iniissant, plus conqdiipic et susceptible d’ap- 
piicalions et de uianipulalions [dus diverses 


avaient déjà suscité des interprétations diver¬ 
gentes, sinon conlradictoir(‘s, de l'éternelle réalité 


et du cbang'cant idéal, l.éonard de Vinci, à 
l’exlrèmc (in du xv” siècle, le constate d(\jà, dans 
son traité de la /^'/a/acc, (juand, après avoir eiicou- 
l'agé ses disciples à « travailler avec lenli'ur, à 
faire un petit nombre d’muvres excellentes, à 
n’imiter personm* de peur (pi’on ne les a|>pelle les 
neveux et non l(‘s lits de la nature », i! ajoute : 
« Le [iremier soin du [)eintre est de donner à la 
superlicie plane de sou tableau ra[)parence d’un 
corps relevé et détaché du fond: celui qui, eu ce 
j)oinl, surpasse tous les atilres mérite d’èlro pro¬ 
clamé le [dus grand. Le fiutinfnnft de l’art résulte 
de la juste et naturelle dis[tensalion des ond)res et 
des lumières cl de ce (ju’ou a[q)elle le c(f(h'~of>.<riir. 
Si MU [tcinlre l'cciile à mettre des ombr(*s où (dies 
sont nécessaire.s, il sc déshonore et rend son u’uvre 
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méprisable aux bons esprils, pour briguer la fausse 
eslimc du vulgaire qui ne regarde dans son tableau 
que le brillant et le fardé du coloris, sans [ucndi'c 
garde an relief... » Ueportez-vous par la pensée à 
la (in du xv® siècle et traduisez î'i peu près comme 
il suit : « Jusqu’à présent, on a peint chez nous 
surtout à la détrempe, et cette peinture à la vieille 
mode est décidément trop plate avec ses tons clairs 
d'enluminures. Nous disposons désormais d’un 
procédé bien supérieur, qui nous est venu du Nord 
et qui permet de modeler, d'accuser les reliefs de 
la forme avec plus de décision et de délicatesse; le 
gros public routinier admire encore la vieille 
méthode commune; gardez-vous de céder à celte 
admiration... » Kt comme le sfinnalo se prêtait en 
effet niervcilleuscment à exprimer l’image subtile 
et mvsléricuse (|ui tlottait dans son imagination 
d’épicurien, de (tenseur, de poète, il déclarait 
« déshonoré et mé|)risa1:)le » tout peintre qui se 
permoliait do peindre anlrcmcnf ; il s’acliarnait à 
pcrfoclioMiier le procédé nouveau; il le coini)inait 
hors de projtos, dans le réfectoire de Santa Maria 
firtir avec celui de la fresque, si bien que, 

cin(|nanle ans ajtrès lui, la Cène n'étail déjà (tins 
(pi’nne ruine. 

Si je me permets de rapjteler ces choses si con¬ 
nues et do l•CInonter à ces débuts de la peinture à 
riniile, c’est ((u’il me (tarait, à des signes nom¬ 
breux, ((u’après trois cents ans de domination à 
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peu près absolue, et. dans les coiuplicatioiis erois- 
saules où les su])lilités de Tespril iiioderuc cl les 
exaspérai ions de la sensilnlilé névrosée l’ont 
poussée de nos jours, l’Imile ponn-ait Ijieii rencon¬ 
trer bienlot une rivale flans la vieille détrenine 
qu’elle détrôna jadis, — el qui, loiil à 


i-ajciitiie, s'oIlVii-a cotnme iiiic soliilioii iiuiUomhiu 
à des ju’oblèincs tic plus en pins déircals cl difli- 
ciles, comme un moyen do revenir. 


a'S 


des 

années d’agdtalion cl de ranincmenls souvent arti¬ 
ficiels, à la bienfaisanlo sim|dicité‘. fa's g-ratids 
« primilifs » — sur lesquels ou dit et on imprime 
couramment tant do sottises — auront du moins 
remis nos artistes modernes en ju’éscnce du pro- 
cédé qui leiii' siiflil ii écrire, sur Ic.s murs de leurs 
couverils ou sur les [laniieaux de leurs tableaux, 
tant de eboses fortes ou charmaules. J^lt voici (pie 
quelques peintres onl l’aii- d’y revenir, ijiic de plu¬ 
sieurs côtés on entend [larler df» tetdalives nou¬ 
velles de peinture à l’onif ou à la colle, — et que 
mémo, dans la peinture à riiiiile, [dus d'un se 
rapproche de ras|)ect ou recherche les sim[)lilica- 
tions des anciennes délrempcs. l'/est de celle évo¬ 
lution possible que je voudrais dire aujourd’hui 
quelques mots; —mais il faut d’abord se donner 
le spectacle des pins récenfs oITorts vi comme du 
a dernier cri » de la [teinture ;i l’tiiiile. 

; Tour cela, il faut aller, rue Lartitte, chez 
Durand-lfucl ; M. Claude M'oiiet y expose une cin- 

25 


AUT MODERNE, 







A TRAVEaS LES SALONS 


290 A TRAVEaS LES SALONS 

qiiantainc Je tableaux. Plus J’uno fois déjà, j’ai 
essayé Je montrer comment l’école Ju iJciri air en 
est venue, en vertu Je la loi Je JilTérenciution 
formulée par Herbert Spencer, à recberclior par 
une analyse Je plus en plus aigaië le jeu Jes vibra¬ 
tions lumineuses et à JissouJre en quelque sorte 
les formes Jessinées Jaris un ravonnemeiit exas- 
péré, une sorte J’universelle pal|)iLatiüii Jes molé¬ 
cules colorées. M. HlauJe Moiiet, Jont l'œil est cer¬ 
tainement constitué J’ime manière très particulière 
et merveilleusement sensible aux plus su])tiles 
modulations Je la lumière, s’est trouvé juste à 
point pour manifester par Jes œuvres Jécisives le 
point extrême Je cette évolution. Voici qu’aujour- 
J’hui ce n’est plus en rase campagne, mais au 
cœur même J’une ville, et sur un monument Je 
pierre que M. Monel institue ses expériences, ou 
plus exactement assouvit en Je brillantes et arbi¬ 
traires évocations son lyrisme exalté ; — car, J'étu Je 
Je la nature, d’observations directes, Je sincérité 
il est bien entendu qu’il ne sauraitici étrequestion. 
Celte série Je vues ou Je visions Je la cathédrale 
Je llouen a |)u être peinte partout ailleurs qu’à 
Itouen même ; à vrai dire c’est une suite d’extra¬ 
ordinaires variations et comme de déclamations 
puissantes sur un thème donné. Voici Jonc la vieille 
église et, Je chaque côté Je sa façade, la grande 
silhouette de ses tours. Tantôt, sur un fond de ciel 
bleu saphir et sous une lumière oblique, elle s’enlè- 
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vcra par graiules masses soulignées, dans les [tierres 
en saillies, par des roses déticatenienl orangés, des 
ombres bleuàlres el, dans ronfoncemcnt des por¬ 
tails, deg'ramlcs vibrations d’or mouvant — véritalde 
palais de féerie dans une splendeur d'a|>olliéose. 
Tantôt sur un ciel gris perlé (die a[)paraUra dans 
des transparences mauves, lilas et rosées: sur un 
ciel bleu tiirijuoise, elle sera prescjuc rose avec des 
oppositions d'ombres violacées et de jaune ver¬ 
dâtre, cl ses pierres brilleront comme des [lierrc- 
ries; — sur un ciel gris et sej)ten(rional, elle dres¬ 
sera lourdement sa masse fantomati(|ue; tl’aulres 
fois elle s'ellacera et se dissoudra presque corn- 
plètemetït dans un grand iu'ouillard bleuâtre, ou 
bien, sous un ciel gris mauve, elfe s’enveloppera 
de gris verdâtres et de roses très délicats... Vingt 

O 

fois de suite, sans jiimais so réi>éter, avec une vir¬ 
tuosité étonnante, unesiibtililéd'œil extraordinaire, 
un emportement de facture déconcertant, .M. Claude 
Moiict divcrsilic le llièmc, imagiue des elfels dilfé- 
rciits el de réclalante lumière au brouillai-d le plus 
épais, dans la caresse des demi-teintes mi la gloire 
du plein jour, il fera apparaître rose ou vert, ver¬ 
meil ou grisâtre le fantôme de piei-ro (juî a servi de 
prétexte on d’occasion à son rêve arbitraire (;l puis¬ 
sant... Si vous voulez d’ailleurs vous doîmer la joie 
de ce spectacle ou de celte, féerie, gardez-vous bien 
d’approcher! An centre de la salle, à huit ou dix 
mètres du tableau, il est un [)oiul,uu point unique, 
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où le mclàiige optique se faisant sur votre rétine, 
vous pourrez saisir dans leurs délicates nuances, 
leurs fines Iransparencês, les harmonies mouvantes 
et vilirantes produites par la comhinaison des par¬ 
celles colorées. De près, c’est un crépi informe, 
un entassement de petits paquets cffilocliés ou tor¬ 
tillés de verts, de rosés, de vermillons, de hleus et 
de jaunes, qui produit exacleinenl reirel d’un plat 
de crème aux confitures, où des douzaines de petits 
chats seraient venus Ijarholer. 

t 

- Ou’il fut indispensable, pour arriver à de pareils 
efféts, d’imag-iner une pareille technique, c’est ce 
qn’on j)ent assnrémeiiL soutenir, et ce que sou- 
ticfinent, en ellet, les admirateurs exclusifs et 
intiausigeants de (daiidc i\Ionct, — c’est ce qui 
n’est pas absoinmeiil démontré cependant. Certes, 
le princi[)c de la décomposition des éléments du 
ton n’est pas nonvean dans la peinture. Delacroix 
y eut maintes fois recours et, dans les grandes 
pages décoratives ilestinées à être vues de loin, 
on trouve là nn moyen assuré de rendre les 
luniicies plus liansparentes et comme plus légères 
et vivantes. Mais tel que M. Claude Monet l’ajqdique 
à des tableaux de clievalel, le procédé a (juolque 
chose d’exaspéré et do morbide où il semble que 
l’on atteigne à la tension extrême fie fa sensation, 
que 1 on loncbe a ce point où un principe, par une 
sorte d’inlimc exagération, s’épuise et va mourir. 
Après un tel ctTorl et une si étonnante cac'eure un 

O O î - 
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tel iiliiis cl une lellc dislocalicii du inclicr, kipciu"- 
(ui’C à riiuile ii’a plus ricii à dire, elle a paicouru 
le eliaiiip loul eiiticr des ex[U’essioiis [ujssihlcs; la 
seii.sibilitc l'rcruissanlc eL lassée doiiuuide giv'iee et 
aspire au i‘e|ios... Kl, par une iialurelle réaction, 
on SC ra[t])ello alui's rcs |)!ivsages liiniinenx et [laU 
sildes, CCS évocations de nature virginale, on dans 
les transparences de Taii' inun(d>ilc, dans la can¬ 
deur des matins délicieux cl des clairs liorizons, 
la nature sourit lidèle et. bien veillante aux vieux 
peintres (jui semblent sans elTorl en avoir retenu 
les images légères et rintijiie beauté; — on com¬ 
prend mieux et l’on regrelb* davaiilaga! riionnéle 
cL loyabî simplicité; on se ju’end à dontei* epie nos 
complications arlibcielles , noire tréjudation et 
notre lièvre soient snl'Jisanimenl |iayécs [tar la 
qualité des teuvros (iii'elles jiroilnisent. 

Kl l’on remar(|ue clu'z beaucoup de jeunes gens 
comme un désir de rotrouver le seciel de cette 
simplicité perdue; il seinl)le(|it’ils veiiiltent mettre à 
profil rexpérience île leurs aînés pour réaliser des 
œuvres plus tranquilles... Ikiisqu'on s’esL essoiifllé 
à la conquête du plein air, puisque, à poiii’suivre 
éperdumeni ju-squ’au fond do féllior la luile rapide 
du rayon, le rellet du rellet et n saisir l'insuisis- 
salde, on s’est si vite raligiié, [irolitons certes de ce 
que la langue pittoresque a pu gagner de sou¬ 
plesse et de subtilité à cet enli'aîncmenl violent, 
mais reposons-nous en des liarmonie.s plus simples, 
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transposons en des registres moins élevés les har- 
nionics naturelles... Aussi bien, rexpériencc nous 
le prouve, nous essayerions en vain de lutter 
d’intensité et de puissance avec le vrai soleil; 
resscnliel après tout n’est-il pas d’éveilIcr dans les 
Ames des impressions équivalentes? A quoi bon 
s’obstiner à combler et comme à saturer les tons, 
dans un vain paroxysme?... Kt vous verrez, en 
elTet, dans beaucoup de [laysages ou d'intérieurs 
de quelques jeunes peintres nouveau venus, se 
préciser de plus en plus cette tendance. Cette aspi¬ 
ration à rapaiscment, il semble qu’oti la devine 
meme chez quelques impressionnistes d’aiitan... 

Dans cette pacification, si l’on peut parler ainsi, 
de notre peinture moderne, rintluence et l’autorité 
la plus décisive sont venues de Puvis de Cha- 
vannes. Gomme II donnait, avec une cordialité 
non douteuse, la main aux novateurs les plus auda 
deux, il a pu dire, à sa manière et sans qu’on pût 
le soupçonner du moindre académisme, que l’auivre 
d’art est d’autant {)lus haute qu’elle réalise, dans 
la simplicité et la force, plus d'Iiarmonie et de 
sérénité. II a montré dans ces nobles pages de 
peinture monumentale des constructions plastiques 
où, dans la plus grande sobriété de moyens, il a 
pourtant bénéficié de toutes les conquêtes de 
l'école du jdeiii air. Sans s'attarder ou se perdre à 
l’analyse de l’accidentel, il a exprimé en de larges 
synthèses tout l’essentiel et le définitif. Heerardez 
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scs dernières œuvres, c<'s paimcînix destinés à la 
ltibliolhè(|iie de lîostoii : Lrs f*forgera ('hff/déens 
obsevmnf le ciei^ llomêve, i'i^clufle et les (Jcêanides^ 
r Virgile, f Histoire exhunund te dans chacun 

de ces a(lmirai)Ies paysages, si simples, si peu 
compliqués, si grands, il a fait tenir une évocation 
de nature où rien d’essentiel ne niamjue, et qui solli¬ 
cite, avec une douce autorité, l'attention et la rêverie. 
Le pul*lic s’obstine à donner à ces peintures exécu¬ 
tées à riiLiilc sur toile et destinées à être marounées 
sur la muraille le nom de fresques, el rerreiir 
est excusable. lN)ur ré|>ondre aux conditions de la 
décoration murale, M. Ibivis de (diavaunes a du, en 
elîet, se rapprocher pai* l’aspect, sinon jtar le pro¬ 
cédé, de la manièr<‘ des fresipiisles. Si quelques 
imitateurs ont mal com[)ris ses le(;ons, si Fou a pu 
craindre un moment qu’une école i\'eff(icisfes naquît 
après lui, en vérité on ne saurait l'en rendre res¬ 
ponsable,.. 

Qui dit fresque ne dit [);is aliseuce de cou¬ 
leur, et la peinture à la déliempe, si elle réclame 
plus de simplicité dans le sentiment, les partis 
pris de la couleur et de la forme, est loin cepen¬ 
dant d’interdire la gaieté et l’éclat. Vue seule 
cliosc lui est interdite — et c’est par là qu’elle 
peut devenir bicnfaisaiiLo à notre Fcole éner¬ 
vée de subtilités el de rafliuemenls, — à savoir : 
les cuisines compliquées, la trituration des pâtes 
cl des pigmenls, toute l’alchimie séduisante et dan- 
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£;crciise des mélanges eL des <'mp;UeiHCMl.s. (lÜ si 
M. ]\ïonel, en juxtaposaril sur la loile ce que d’anlrcs 
niélangenl smvia palellc avanl de [>nsoi‘ le Ion, [)eni. 
prélcndi'o ((n'il pcinL [dns sdinonirnl oL se met à l'aliri 
des désaccordements on des « glissenieiits « (lue 
rions voyons disloijiicr anjourd’liui tant do tableaux 
de ce siècle noyés dans le bitume, il semble, d’anlce 
part, s’ex|Kjsei‘à nii anirc danger; on se demande, 
en odel, ce ijuc devieinlronl avec le temps <les 
laljleaiix hérissés de jiolils paquets de [làtes en tirc- 
bonebons, quand l’inévitable [lonssiiu'c et tonies les 
salissures qui llotlenl dans ralinoHplièi'e seront 
venues s’y déposer.) 

Parmi les (eiiLatives de peiiilurc à la délromjie 
ou à la colb> dont le Salon de IStlb nous ajqmrtait 
l’exemple, la grande composition do M. Jeaii- 
Paul ï.aurens doit être mentionnée. C’est une 
«ouvre d«‘ bravoure, oi'f l'on sent que le peintre 
s’est mis (ont entier, et où sa main, comme 
allégée par les simplitications du [irocédé en 
nn’nnc temps (pi’enlraînée (nir ses sollicilalions 
et scs exigences, a couvert avec une dérision et 
une vigueur d’accent singulières les grandes sur- 
iaces «pi’elle avait à remplir. Approebez-vous, 
le grain de la loile est partout visible, la cou¬ 
leur, portée [lar le véhicule b:‘ger «d mol>ile dans 
le«piel eiie est dissoute, a jiéiiélré sou suppoH 
sans le charger, et parie clairemeni, avec une 
bancbîso d accent «jui convient égalomeul à la 
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clironiquc et à ré[)opée. Sur la Mfn'aiHe où tout 
un Iravaille el drosse en g’randc IiAlc la 

défense ({iii arrêtera ronvaliisseiir du Nord, les 
’u'iquos cl les poutres, les forges et les grues, les 
ouvriers et lescliefs : au loin la eanipngne s'enfonee 
à riioi'izoti que eouronne niajeslueuscmeiit la ligne 

I- 

Ideiie des Pvrénées... (lominc M. .ïeaii-l*aul Lan- 
rens, plusieurs autres nul fait retour, — au moins 
pour en essayer — aux prorédés de la ixdiiturc à 
l’œuf, à la colle et à la déh'empe et rexpérieiicc 
n’a ])as été pour les décourager... VA pent-élre la 
peinture « liiiilense » d(‘vra-t-clle, compter idenlôt 
avec son ancienne vaincue ! 
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